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ТЕМА СЧАСТЬЯ В ЦИКЛЕ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Д. Б. ВОДЕННИКОВА «ЧЕРНОВИК»
Счастье принадлежит к числу ключевых тем Д. Воденникова(, это глубинная семантическая величина, которая лежит в основе многих его текстов — от ранних стихов цикла «Репейник» (1995) до последнего стиховторного цикла «Черновик» (2006). 
Счастье в поэтическом мире Воденникова — некоторое особое, выделяемое самим автором единое дискурсивное пространство, в которое втягиваются самые различные темы в разнообразии мотивов. И по мере того, как мотивы сменяют друг друга, сменяется или существенно модифицируется и подразумеваемая (исходная) концепция счастья, так что воденниковская интерпретация счастья становится амбивалентной, как, впрочем и все его основные темы и образы.
Тематически комплекс «счастье», проявленный в текстах цикла «Черновик», можно разделить на несколько сегментов, которые связаны множеством логико-ассоциативных нитей, параллелей и переходов.

Первая группа мотивов реализует тематический блок «полнота жизни». К ним относятся любовь к жизни, ощущение ценности и неповторимости отдельных ее мгновений, восприятие счастья как непременной составляющей существования человека, стремление проживать жизнь во всей полноте ее проявлений, мотив свободы, одиночества и сообщества близких людей, земного прообраза рая.
Вторая группа мотивов может быть условно названа «жизнь-служение». Сюда входят такие мотивы, как внимание высшей силы к лирическому герою, его ощущение этого внимания в конкретных его проявлениях, неповторимость собственного пути, счастье поэтического дара, переживание творческого состояния (счастливой муки творчества), различные проявления «креативности» души лирического героя, моменты преодоления судьбы, наивысшего напряжения сил, удовлетворение своим бытием. Здесь превалирует устойчивая акцентуация понимания счастья творческой личностью.

Третья группа мотивов объединяет все, что связано со счастьем-гармонией: идеальную любовь, спокойную уверенность в собственной жизненной позиции, исключающую рефлексии по поводу ее обоснованности, состояние умиротворения и приобретение чувства защищенности, определенной перспективы пути.

От этого сжатого изложения мотивной структуры тематического поля «счастье» (при всех его неизбежных несовершенствах и упрощениях) перейдем к реконструкции «личной философии», заключенной в совокупности поэтических высказываний в текстах цикла «Черновик» и в автокомментариях к нему.

В «Единственном стихотворении 2005 года», которое открывает цикл, сразу же декларируется ранее не встречавшееся у Воденникова понимание счастья, как рая сообщества близких людей, как своеобразного Ноева ковчега («корабль»), на котором лирический герой собрал тех, кто ему близок в жизни в данный момент («тут», здесь и сейчас) :

Всех прекрасных, сопливых, больных, безработных, 
нездешних, не наших,

я собрал на апрельском, на майском своём корабле – 

бедный мальчик в крапиве (с мечом деревянным)

+ Света и Саша,

бурундук сумасшедший и девочка на колесе… [5, с. 10]
В стихотворении «Черновик» в роли ковчега выступает гора:

…Мы стоим на апрельской горе – в крепкосшитых 
дурацких пальто,

Оля, Настя и Рома, и Петя и Саша, и хрен знает кто:

с ноутбуком, с мобильным, в берёзовой роще, 
небесным столбом,

с запрокинутым к небу прозрачным любимым лицом… [5, с. 7]
Сам Воденников, комментируя свои стихи, объясняет это так: «Люди, объединенные чаще всего не родственными (среди них обычно только два-три человека родственники) связями, а условно плывущие вперед и живущие, как семья» [1].

Лирический герой с ними на корабле, и он же одновременно сам корабль, собравший, вместивший этих людей, получивший взаимную заинтересованность и нужную ему полноту жизни. Размышляя над этим стихотворением, автор говорит: «Самая волнующая народная сказка — теремок. Не «Колобок» и не про Красную шапочку, где чужак изгоняется / распарывается или герой уходит (другой мировой мотив). А наоборот — разложение семьи, которая принимает в себя чужака и только тогда обретает смысл (Мэрри Поппинс). 
Естественно, что у меня были такие вещи в жизни. И это были самые лучшие периоды. Когда непонятно по какой причине люди сбились под одним грибом. 

<…> цикл «Черновик» именно по этому принципу и построен. Там с самого первого стихотворения начинается сгущение прибившихся героев, до перенаселения, как при потопе — когда на каждый сантиметр строфы выпадает по несколько имен. Такая коммунальная квартира. Без драк и обид. Прообраз рая. Где никто никому ни брат, ни сестра, ни любовник, ни муж. Где, кажется, этого (четко плотского и «ты мой и ничей другой») вообще нет — потому что быть не может. Понятно, что такие сгущения любви долго не живут (все коммуны, все корабли рано (или) поздно либо распускаются сами собой, либо причаливают / тонут). Но это ощущение осуществленного, бывшего рая остается. Хотя рай, как известно, у каждого свой» [1].
Плывущий корабль — запечатленный снимок некоторого периода жизни. Счастливого, потому что, может быть, впервые лирическому герою нужны окружающие люди, на некоторое время он именно с ними соотносит свое существование, заинтересован в окружающих, высвечивает в своей жизни определенные смыслы благодаря другим. В данный момент, «в тридесятую эту весну», лирический герой отказывается от своей роли одинокого нездешнего существа:

Только не было сил у меня быть огромной 
дощатой скворешней

и тянуть соловьиный кадык в лопушняк золотых неудач... [5, с. 10]
Образ скворешни, «скворешника», «стихотворешника» тоже связан с темой счастья и является повторяющимся (лейтмотивным) в этом цикле. Скворешня — образ поэта, являющегося вместилищем для голоса Бога, стихов. Здесь мотив счастливого сообщества друзей переплетается с мотивом счастливой муки творчества («лопушняк золотых неудач»), которая непременно связана с одиночеством, проступающим фоном в этом стихотворении и цикле. Лирический герой провидит временность сообщества близких людей: «мы про них уже всё знаем, / а им не видно — собственной судьбы». Или «…бурундук малахольный помрёт, мы схороним его на углу». Уже в конце стихотворения начинаются потери. Но в аксиологической системе Воденникова потеря, разлука — не всегда несчастье. Неразрушимый образ лучших моментов пребывания вместе компенсирует недолговечность этого «сообщества любви». Счастье не может быть долгим, длиться во времени. Оно предстает в виде отдельных коротких вспышек, которые, тем не менее, являются основным содержанием жизни. В тексте присутствует не предчувствие неизбежной тоски расставанья, а спокойное и светло-грустное (и даже в каком-то смысле обнадеживающее) осознание ее неизбежности:

…сколько разных, прекрасных, родных — 

я когда-то любил и забыл,

в 21-м столетье своём, в ненасытном твоём королевстве [5, с. 11]. 
Расставание / забывание, выпадение из жизни близких людей происходит не по их вине, а в соответствии с установками поэта, который убежден, что жизнь — это постоянная смена, смена всего и всех ради проживания своей собственной судьбы. «Но уходить НАДО. Всегда надо уходить. От женщин, мужчин, стихов, бывшей компании. В идеале — от самого себя. Потому что самое главное для человека — это умение правильно слышать себя и жизнь. Не ее и твою сиюминутность, а какое-то ваше совместное с ней кристаллическое переобразование. Или ее утекание. Исход на новые пастбища» [6]. Отсюда — мотив неизбежного, но и счастливого расставания. Не случайно у лирического героя четыре жизни в запасе (после того, как «ушла расплевавшись со всеми моя затяжная весна, / и пришла — наконец-то — моя долгожданная зрелость»). А ему по-женски и по-матерински желают: «будь счастлив», «живи, по возможности радостно». Но эти затертые выражения и их семантическое наполнение не соответствуют воденниковскому пониманию счастья. Стихотворение «Черновик» строится на противопоставлении общего, усредненного понимания счастья и того счастья, которое нужно лирическому герою. Здесь тема счастья является основной и участвует в кольцевой композиции произведения. В конце стихотворения лирический герой переадресовывает это пожелание счастья всем, кого оно удовлетворяет, оставляя себе «зеленые ладони» (божественное присутствие), предназначение «записать эту линию жизни на рваной бумаге / (электронной, древесной, зеленой, небесной, любой)» и окружение «сильных людей», «с запрокинутым к небу <…> лицом». Это не значит, что обычное понимание счастья является для него совершенно неприемлемым, оно является неприемлемым для поэта, у которого несколько иные устремления и приоритеты в жизни по сравнению с обычными людьми, но и в том, и в другом случае счастье подразумевает свет. В предыдущей книге «Вкусный обед для равнодушных кошек» Воденников говорил: «Да, я тоже хочу, чтобы в конце разливался свет, я тоже хочу, чтобы песня, стихотворение, книга заканчивались так: встаньте, не бойтесь, идите, всё хорошо…» [3, с. 22]. Стихотворение «Черновик» и заканчивается подобным образом:

— Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые…

Все мы немного мертвы, все мы бессмертны и лживы.

Так что постарайтесь жить – по возможности – радостно,

будьте, пожалуйста, счастливы и ничего не бойтесь… [5, 9]
В цикле «Черновик», наверное, впервые появляется и новое для Воденникова понимание счастья как гармонии, радости, праздника без героизма, без крайностей:

Потому что всех тех, кто не выдержал главную битву,

кто остался в Париже, в больнице, в землянке, в стихах 
под Москвой,

всё равно соберут, как рассыпанную землянику,

а потом унесут — на зелёных ладонях — домой [5, с. 9].

Поэтом декларируется не случайность счастья, а постоянное его присутствие в жизни, даже внутри человека: «Мы просто забыли (я забыл, ты забыла, они забыли, но я вспомнил, помню теперь), что счастье — это почти как спички: что оно всегда с тобой — просто сейчас они завалились в карман или в подкладку» [2, с. 32]. 

Лирический герой желает жить в атмосфере любви, но и трагизм переживает с не меньшей полнотой душевных затрат, что оставляет в итоге осадок счастья от того, что сделал, что мог («вот я и стараюсь»). Жизнь для него не бесценный подарок, а возможность получить его, если сумеешь прожить свою жизнь, осознать ее радость и трагизм. И он пишет «Мои тебе чужие письма», письма о себе, письма жизни, вовлекая все окружающее в зону личного опыта, чему во многом способствуют структуры Живого Журнала: «электронные дневники, «открытые блоги»», рождающие ту же «неравномерную нежность и привязанность», «стояние посреди людей (взаимно заинтересованных друг в друге)» [6], что и упомянутый ранее Ноев ковчег, являющиеся «зоной живого смысла» [6], областью «невиданного опыта», полученного сегодня, возможностью «чувствовать жизнь как она есть. Не впадать в цветочное слабоумие. Потому что поэт — это не тот, кто пишет. А тот, кто живет» [6]. Иначе ему грозит возможность слишком сильного отдаления от реальности и утраты «живого смысла»:

— Сам подумай, что именно ты много-много столетий спустя
перепутаешь леску, морковку от птиц охраняя,

оглянешься, увидишь: стоит у калитки твоя молодая жена,

а ты даже не вспомнишь, как звать ее — Наденька? Рая? [2, с. 13]
Если в предыдущем цикле стихов Воденникова «Новый большой русский стиль» доминантной идеей была идея империи, где «каждый в отдельности — гигантская империя, сложно организованная» [7], со своими законами, со своим макрокосмом, то в цикле «Черновик» преобладающая идея — идея общего пространства, где личность — микрокосм, составная более значительного сообщества. Тема счастья в зависимости от этих постулирующих идей тоже претерпевает изменения. Если ранее все амбивалентные темы существовали (имели значение) внутри лирического героя, то теперь «Воденников выстраивает свои отношения с жизнью, выходя за рамки исключительно личных интересов» [8]. Переживания бытия происходит не только в мире как внутренней вселенной, а и в реальном мире окружающих людей:

Вот и мы точно так же строчим эти письма — к тебе, ни к кому,

к никуда, в ни зачем – как китайские Gucci и prada.

— Жизнь прожить, не запачкав подошвы, нельзя никому,

у меня на подошвах две бабушки, мама и Прага. [6, с. 14]

Но преобладающим все же остается мотив служения, полноты воплощения своего призвания, дара, в свете которого и любовь трактуется скорее как любовь к высшему, абсолютному, а реальная земная любовь — как несбывшаяся. В «Черновике», в отличие, от предыдущего цикла, нет «реабилитации бренного тела и его потребностей» [7]. Поэтому и представление о возлюбленной воплощается в несколько абстрагированный образ. Ее реальное существование совершенно не обязательно, ничего не добавляет творчеству («не нужна, как женщина, как живое тело, как живая душа. <…> нужна как стихотворенье»). Но стихи могут служить залогом бессмертия только для самого поэта, а для его возлюбленной они становятся надгробием / забвением: 

— Да, это всё не стихи,

это мой живой, столько-то-летний голос,

обещавший женщине, которую я любил, сделать её

бессмертной,

а не сумевший сделать её даже мало-мальски 
счастливой… [5, с. 8]
Для «пигмалиона-наоборот» его «золотое письмо» жизни (Богу) «важнее — всех <…> любовных историй». «Стихи к сыну» в цикле «Черновик» как раз об этом служении — главной задаче жизни поэта, о нерастраченной любви, воплощенной в творчество, которое и является главным горьким счастьем. Все лишнее, не вписывающееся в эту концепцию жизни-служения, вырывается с кровью «как сорняки, когда в руках — земля», «без права переписки», с осознанием разнополюсности мировосприятия лирического героя и «других»:

Наоборот — сквозь сон прерывистый и лживый,

под стук мяча и визги во дворе — 

я слышу всё: вы счастливы и живы,

и вы намерены жить долго на земле [2, с. 16]. 
Лирический герой остается один на один со своей жизнью, «с обрывком и осколком, / с куском, изорванным в сиреневую мглу», остается как поэт-отец один на один со своим сыном (т. е. со своими творениями и одновременно сам с собой), со своим двойником-Богом. Как писал Воденников ранее в стихотворении «Прощаясь — грубо, длительно, с любовью»: «…так сколько — остается — / нам вдвоем / ещё стоять — в моём — тупом сиротстве, / в благоуханном одиночестве — твоём?» [4, с. 16]. Но, по-видимому, это стояние неизбывно (кто-то должен так стоять), ибо это повторяющийся мотив и в цикле «Черновик»: «все разошлись, а ты стоишь столбом», «… и стою я теперь сам себе обелиском». Подобная позиция и есть единственно возможная для лирического героя, стремящегося к свету в конце жизни, к максимальному воплощению своего творческого дара и совпадению, слиянию с божественным:

— Я, рожавший Тебе эти буквы, то крупно, то мелко,

зажимая живот рукавами, как раненый, иступленно,

вот теперь — я немного попью из твоей глубокой тарелки,

а потом полежу на ладони твоей — зеленой. 
Потому что я знаю: на койке, в больнице, сжимая в руке апельсины

(…так ведь я же не видел тебя никогда из-за сильного света…) —
ты за это за всё никогда меня не покинешь,

и я тоже тебя — никогда не покину — за это. [2, с. 26].

Тема счастья, являясь сквозной в цикле «Черновик», логически завершает его. Это стихи о высшем счастье человеческой души, о неразбавленном горьком и светлом счастье бытия, включающем и страдание как ипостась одной и той же метаморфозы. Как сказал Воденников в одном интервью: «Я пишу болевые, пронзительные вещи — но на подкладке счастья» [6].

Фиксация и интерпретация различных мотивов одной из основных тем творчества поэта важна для раскрытия тайн «личности автора» и понимания того, что именно он старается сказать и выразить во всех своих текстах. Таким образом реконструируется «личная философия» поэта, заключенная в совокупности поэтических высказываний.

__________________________________
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Н. Л. Блищ

СТИЛЕВЫЕ СОЗВУЧИЯ В ПРОЗЕ
А. М. РЕМИЗОВА И  И. С. ШМЕЛЕВА
Художественные и жизненные тексты А. Ремизова и И. Шмелева сложились в пределах одного культурного и географического хронотопа. И несмотря на то, что художники тяготеют к разным эстетическим системам, их стили иногда взаимодействуют между собой в режиме притяжения. Ремизов осознает свое заметное сходство со Шмелевым: «В нашей судьбе при всем нашем различии есть что-то общее. И не только Замоскворечье — колыбель Москва» [1, с 78], — пишет он в «Мышкиной дудочке». Поразительно похожи судьбы писателей: оба родились в Замоскворечье в купеческих семьях благочестивых староверов; у обоих в семилетнем возрасте умерли отцы, в России погибли единственные дети; оба в эмиграции овдовели после сорока лет совместной жизни; оба одиноки и больны в годы войны; оба пострадали при бомбежке и доживали свои дни на одной улице Буало в Париже. Ремизов в эссе о Шмелеве из «Мышкиной дудочки» сознательно акцентируется на этих совпадения в судьбах. Сюжетно-тематические совпадения Ремизов объясняет так: «На одном валуне, под одним небом — мелкой звездной крупой в гуле кремлевских колоколов мы росли: одни праздники, святыни, богомолье, крестные ходы, склад слов, прозвища, легенды» [1, с. 152]. Смысл данного пассажа обращен и к стилевым особенностям, которые обусловлены общим для Шмелева и Ремизова источником — «запечатленная московская память», вылившаяся у Шмелева — в «Лете Господне» и «Богомолье», а у Ремизова — в романе «Подстриженными глазами». Тема детства, как «предыстории всей жизни», присуща многим русским писателям. Но для Шмелева и Ремизова, писателей-эмигрантов, утраченное детство, как и утраченная родина, — понятия равновеликие, одинаково святые, одинаково невозвратимые.
Художественный мир «фасетчатого» ремизовского автобиографического текста «Взвихренная Русь» удивительно созвучен трагическому миру шмелевской эпопеи «Солнце мертвых»: образ «погасшего светила» или «черного диска солнца» выражают общую реакцию русских эмигрантов на гибель России. Также и внутренняя смысловая структура «Мышкиной дудочки» Ремизова если не прямо восходит к эпопее Шмелева «Солнце мертвых», то пронизана тем же пафосом. В данном случае речь идет не о типологических чертах автобиографических текстов, когда при всей уникальности описания индивидуальной человеческой жизни автор неизбежно использует совпадающий набор автобиографических фигур, мифологических моделей, устойчивых словесных формул и общих интеллектуальных построений. Для Шмелева и Ремизова общей становится установка на исповедь, на литанию-молитву как единственную возможность преодолеть онтологический страх перед бытием. «Тысячи камня выбрал, носил из балок мешками землю, ноги избил о камни, выцарапываясь по кручам… А для чего все это? Это убивает мысли» [2, с. 462] — один из рефренов шмелевской исповеди. Ремизовский автобиографический герой ходит из угла в угол по ночам чтобы не видеть снов, в которых его охватывает метафизический ужас, исповедуется мышке: «мне очень спать хочется, — а знаю, мышка не знает: сон для меня отрава» [1, с. 67].
И самое главное совпадение, именно оно и определяет стилевое созвучие прозы обоих художников, — это установка на музыкальность, поэтичность. В сверхсложную стилевую партитуру трагических симфоний «Солнца мертвых» И. Шмелева и «Взвихренной Руси» А. Ремизова органично вписаны ритмизованные фрагменты — своеобразные литании в прозе, в которых внутренняя авторская музыка настраивается на камертон музыки сфер. В этих произведениях проявилось особое музыкально-экстатическое мышление художников, обусловленное родственной природой их религиозного чувства. 

Литанические явления в стиле столь различных по эстетических взглядам писателей, как Шмелев и Ремизов, во многом обусловлены поисками культурной обсессивной гиперзащиты от страха и метафизического ужаса. Безусловно, богатая вариативная стилевая техника обоих писателей не исчерпывается методологией психопоэтики, однако мы попытаемся сфокусироваться именно на ней.

Литанические стилевые проявления характерны для художников со слуховой рецепцией мира. Именно у таких писателей внутренняя музыка и молитва становятся основными формами художественного отражения тоски-отчаяния, боли-печали об утраченном. Литания в художественном тексте — это внутренняя молитва и мысленная музыка, основанная на законах симметричности и пропорциональности, которые в свою очередь обусловлены ритмизацией и системой смысловых, лексических и фонетических повторов.
Ритмизация
В хаосе звуков художник интуитивно, почти бессознательно ищет спасительный ритм внутренней музыки сердца. У Шмелева в «Солнце мертвых» отражен процесс поиска ритма внутренней музыки. Герой, охваченный ночной тревогой находится во власти невротического низкочастотного гула: «Колокола в голове и ревы» [2, с. 538]; «Я смыкаю глаза в истоме, дремотно, сквозь слабость, слышу: то наплывает, то замирает торканье. Грохот какой ужасный, словно падают  камни с горы. Или это кровь в ушах гудит, шумит водопадами в голове….» [2, с. 489]. В такие мгновения у музыкальных натур проявляется двигательный тремор (любые ритмичные действия, позволяющие избежать физического или умственного срыва): «Я хожу и хожу по саду, смотрю на камни» [2, с. 517]; «Я хожу и хожу по саду, дохаживаю свое» [2, с. 516]; «иду — высчитываю шаги, чтобы запутать мысли» [2, с. 529]; «Я ухожу и брожу по саду, путаюсь по кустам, натыкаюсь на кипарисы, ищу дышать…» [2, с. 526]. Неправильная синтаксическая конструкция «ищу дышать» — это сигнал локализации боли в области грудной клетки. При острой сердечной боли кажется, что больно дышать. Ритмичное движение — хождение, покачивание всегда успокаивает: «Дождь ли, ветер — я хожу и хожу по саду… захаживаю думы» [2, с. 619]. Возможно, в процессе хождения и рождаются тревожные ритмы литании. Это уже не просто ритмизованная проза, а внутренняя музыка: «Дождь на крыше говорит-бормочет: пустота, темно-та… та-та..» [2, с. 608]; «Сидишь у огня и слушаешь: все одно — пустота, темнота … та… та… застучали ворота «И заря пуста» [2, с. 60];«Падает снег – и тает. Падает гуще, гуще… — и тает, и вьет, и бьет…» [2, с. 623] 

Герой Ремизова испытывает подобные невротические приступы страха и отчаяния: «Вся боль моя канула — и вот, как пар, поднялась к ушам моим и глазам: и все, что я вижу, и все, что я слышу, проникнуто болью» [1, с. 202]. 

Ремизов также мыслит ритмосмыслами, что во «Взвихренной Руси» особенно ярко отражено в его вокзально-кочевых экзистенциях: Ессентуки — Москва — Петроград — Киев — Берестовец. Ритм ремизовским литаниям задан сбивчивым стуком колес: «клюк-топ-дробь-мать» [1, с. 90]. Под стук колес произносит свою молитву лирический герой: «Бабушка наша костромская, Россия наша, это она прилегла на узкую скамеечку ночь ночевать, прямо на голые доски, на твердое старыми костями, бабушка наша, Мать наша Россия!» [1, с. 32].
Смысловые рефрены

Оба писателя, перебирая музыкально-смысловые лады, повторяют традиционные мотивы и смыслообразы, акцентируя ту или иную мысль текста, созвучную литаническому настрою. В роли смысловых рефренов выступают мотивы смертной тоски, ухода, преображения и смыслообразы «внутренней пустыни», «смерти», «сна». 

Мотив смертной тоски и глубокой депрессии у Шмелева усилен авторефлексией: «Я?! Камень, валяющийся под солнцем. С глазами и ушами — камень. Жду, когда пнут ногой» [2, с. 548]. До предела обострен душевный болевой порог и у героя Ремизова, «забившегося в нору, для непристойной духовной работы, с сердцем — почему не сказать — птицы, вздрагивающей при каждом уличном стуке» [1, с. 95] Глубокую шмелевскую печаль об утраченном выражают «земные стоны» или «удушливые вопли» покинутого всеми тюленя-белуги, от которых «мертвой тоской сжимает сердце» [2, с. 611], или пустынные крики павлина. 

Обоим писателям присуща повышенная символизация последнего приюта и грядущей бездомности. Отсюда значимость мотива ухода в келью, затвор. Виноградная балка Шмелева равнозначна монашеской келье: «шиферно-глинистые стены — мои хранители: они укрывают меня от пустыни» [2, с. 468]. На добровольное заточение обрекает себя герой Ремизова: «Затвор стал моей стеной, моим рогом, моей иглой, моим копытом и моей стихией: и вовсе не от нелюдимости и отчужденности» [1, с. 94]. У обоих писателей явлена аллитерация на «ст»: «глинистые стены — пустыня» (Шмелев) и «стал стеной, стихией» (Ремизов). То есть образ «пустыни» запечатлен и на звуковом уровне. Напомню, что один из начальных фрагментов «Солнца мертвых» назван — «Пустыня», а во Взвихренной Руси» — «Огненная мать-пустыня».

Смыслообраз внутренней пустыни, позволяющий противостоять страшному миру, стал архетипом русской эмигрантской литературной судьбы, а тяготение «загадочной русской души» к «сокровенной пустыни спасения» — это метатема всей русской литературы.
Внутренняя пустыня у Ремизова — понятие трансцендентное, поскольку только избранным открыта «огненная мать-пустыня с постом, терпением, с унынием пустынным и искушениями» [1, с. 46]. У Шмелева внутренняя пустыня вырастает из внешней — реальной, которая явлена в образах, маркированных смертью: «мертвая тишина погоста», «каменное молчание», «заброшенные сады», «опустошенные виноградники», «обезлюженные дачи», «синее и пустое море», «мертвое море» и «не души на гальке», «все иссякло». Однако шмелевская пустыня — это не отрешенность и уныние, а надежда увидеть мир преображенным. Герой Шмелева каждый день поднимается высоко в горы (символический путь в мир горний): «Я делаю великое восхождение на горы» — [2, с. 602] и словно библейский пророк Илия ищет «на Синае присутствия Божия», жаждет узнать его «в веянии тихого ветра» (3 Цар 19.12): «Ближе к Нему хочу …. Чуять в ветре Его дыхание, во тьме — Его свет увидеть» [2, с. 610].

В обеих эпопеях начало описываемых трагических событий приурочено к православному празднику Преображения. У Ремизова открылась «огненная пустыня» «на Илью грозного — по-старому, на Спаса милостивого — по-новому» [1, с. 11]. У Шмелева: «Я сорвал зеленый «кальвиль» — и вспомнил: «Преображение»! «От него теперь можно отсчитывать дни, недели…» [2, с. 456] И отсчитывает фрагменты-страницы трагической летописи до весны, а в финальном фрагменте с названием «Конец концов» ощущение времени совершенно утрачено: «…и мой «кальвиль» на веранде — праздник Преображения» — теперь ничего не скажет» [2, с. 630]. 

Пустынности духа созвучна пустота осени. Это традиционный смысловой комплекс в русской литературе: тургеневское тихий колокольный звон и опадание листьев, бунинское увядание трав, розановские «Опавшие листья». У Шмелева нет «тихого увядания». У него немота скорбящего оголенного осенью камня: «открыли горы каменные глаза свои» [2, с. 584]. И Ремизов в осенней петербургской ночи ощущает «великое молчание свободы», сидя в «мертвом каменном мешке» [1, с. 203].

У обоих авторов смыслообразы смерти становятся «фигурами умолчания». Герой «Солнца мертвых» не случайно  называет Алушту — «городок на кладбище», а описываемые события приравнивает к греческой трагедии с известным финалом, разыгрывающейся под солнцем в рамке гор. У Ремизова другие горы — Машук и Бештау, они также напитаны предсмертными ассоциациями, только лермонтовскими: «И в мое окно кремнистый путь блестит» [1, с. 156].

У обоих художников актуализирована «философия реальной ирреальности»: «Когда кошмары переходят в действительность и мы так сливаемся с ними, что былое нам кажется сном» [2, с. 508]. Контраст яви и сна отражен в музыке, в звуках: «тонкий и нежный звук» сна и «стонущие и ревущие» звуки яви.

У Шмелева сновидения близки к делириозным состояниям, вызванным последствиями длительного одиночества и тоски:  «Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь моя так убога… Дворцы, сады… <…> Хожу и хожу по залам — ищу… Кого я с великой мукой ищу — не знаю» [2, с. 455]; «приходят ко мне человеческие лица, — уже отошедшие… Смотрят они в меня… Глядят на меня — в меня, в каменной тишине рассвета, замученные глаза» [2, с. 465]. У Ремизова сновидения литературоцентричны. Во «Взвихренной Руси» героями сновидений также являются умершие, чаще всего А. Блок во всех его серебряно-красно-белых ипостасях, возможно потому, что смерть поэта символизирует конец эпохи Серебряного века. 

Сон приносит лишь временное облегчение, потому что ужасы реальности парализуют мышление: «Ожесточенные мысли приходят ко мне в ожесточении моем, отчаянии и унынии» [1, с. 228] — пишет Ремизов. И у Шмелева «мысли <…> мозг точат, как мыши… все перегрызают» [2, с. 597]. 
Лексические повторы 

В словесно-музыкальном узоре литаний Шмелева и Ремизова чаше всего повторяются акцентные слова: смерть, солнце, кровь, боль, «вихрь». «Свист вихря» в эпопеях звучит в унисон: это и «вихрь, унесший Россию», и вихрь, уносящий человеческие жизни. Ремизов в литании к Блоку: «в каком головокружительном взвиве вихря взвихрилась его душа! На какую ж высоту! И музыка…» [1, с. 194]. Шмелев о докторе: «Сгорел доктор в пышном костре своем, унеслась его душа вихрем» [2, с. 614]. Ритмичные чередования акцентных слов выполняют функцию скреп для различающихся по темпу фрагментов текста. 

Совпадает у писателей и лексико-семантический ряд наименований для «тех, кто убивать ходит». У Шмелева болезненные имагинации опасности сигналят через насекомых, червей и птиц-стервятников: «гнездиться садовая нечисть, плетет коконы, опутывает и точит — сверлит» [2, с. 566] «яблочный цвет поела мохнатая оленка», а в теле живой еще коровы Тамарки «свербит червивое потомство». У Ремизова революционный слоган парадируется орнитологическим кодом: «“прилетайте со всех стран!” и “соединяйтесь”» [1, с. 90]. 

Звуковые повторы

Сугестивность письма Ремизова и Шмелева генетически восходит к литургической практике, а присущая обоим писателям склонность к звукосимволизму порождает неожиданные совпадения: один из литанических фрагментов «Взвихренной Руси» назван «Окнища». В нем нанизаны друг на друга сюжеты о нищих — «тощих» и «скрипящих». У Шмелева в «Солнца мертвых» «окна заброшенных дач» напоминают «лица нищих», которые как «сама земля, тело их прилипло к костям, лохмотья висят… и голоса их пчелиные» [2, с. 231]. Очевидно исходной посылкой послужила для художников метафора «алчущие очи нищих». Аллитерация на аффрикату «щ» в литанических фрагментах усиливает ощущение трагизма: У Ремизова — «жили в бескровной тощете, ропща и жалуясь» [1, с. 49], а у Шмелева «вымаливающие хлеб насущный» [2, с. 231].

В молитве звукопись неизбежна, поскольку семантика подчиняется звуку и редуцируется в магическое действо. В литаниях Шмелева и Ремизова ощутимо бессознательное нагнетание повторов «фоностем» (сочетаний звуков, ассоциативно связанных по смыслу). У Ремизова в литании к Блоку доминируют две фоностемы — «ХР» и «ВР», а связанный с ними ассоциативный ряд лишь подтверждает наше предположение о молитвенном характере текста: «время встряхиваемое вихрем» и «вихрь, вьется над побережьем», «взвихренная русь» и «жизнь хряснула». 

У Шмелева в литании о былом и невозвратимо исчезнувшем, начинающейся: «Ах, какой был чудесный оркестр жизнь наша!» — все пело и многоголосьи рождалась гармония — …» и т. д. [2, с. 539] доминирует фоностема на «ЛИ» — «хранили», «Ливадия» «пели литавры», «пели корабли», «ливнем лившаяся пшеница», «цвели миндали». Этот литанический фрагмент по смысловому наполнению восходит к литии — молитве-шествию, произносимой во время страшных бедствий, или плачу об умерших. 

Литания-молитва с ее бесстрастной отрешенностью, с бесконечным плетением рефренного мелодического узора, отчего возникает ощущение утраты времени, обращает человека внутрь себя, отрешает от всего страшного и мучающего, нейтрализует сознание человека, чтобы возвести его к «горнему», и вне разума, вне времени и пространства соединить душу человека с Богом.

_________________________
1. Ремизов, А. М. Собр. соч: В 10 т. Т. 10: Мышкина дудочка / А. М. Ремизов. — М., 2001. с. 708. 

2. Шмелев, И. С. Собр. соч: В 5 т. Т. 1: Солнце мертвых / И. С. Шмелев. — М., 2004. 640 с.

С. Я. Гончарова-Грабовская

РУССКОЯЗЫЧНАЯ ДРАМАТУРГИЯ БЕЛАРУСИ 

НА РУБЕЖЕ XX — XXI вв.: ТЕНДЕНЦИИ РАЗВИТИЯ

Современная русскоязычная драматургия Беларуси представлена авторами как старшего поколения (Е. Попова, А. Делендик, С. Бартохова, Е. Таганов), так и младшего (А. Курейчик, К. Стешик, Д. Балыко, Л. Баклага, П. Пряжко, Н. Халезин, А. Щуцкий, Г. Тисецкий, С.Гиргель, Н. Средин и др.). Переведенные на белорусский язык, на отечественной сцене идут пьесы Е. Поповой, А. Делендика, С. Бартоховой, Е. Таганова, А. Щуцкого, А. Курейчика, Д. Балыко, С. Гиргеля. Являясь составной частью белорусской драматургии, они органично вписываются в ее контекст, отражая проблемы общества рубежа XX — XXI вв. Драматургов, пишущих как на русском, так и белорусском языке, интересуют конфликты и противоречия бытового и бытийного характера («Прымак» І. Чыгрынава, «Калі заспявае певень» Г. Марчука, «Чужыя грошы» У. Бутрамеева, «Поле битвы» С. Бартоховой, «Яблочный спас» А. Делендика, «Белый ангел с черными крыльями» Д. Балыко), исторического прошлого («Рыцар Свабоды» А. Петрашкевіча, «Брат караля» І. Чыгрынава, «Пьемонтский зверь», «Скорина» А. Курейчика), катаклизмы современности («Кім» А. Дударава, «Звезды на песке» Н. Средина, «Поколение Jeans» Н. Халезина, «Оранжевая мечта» Л. Баклага). Авторы переосмысливают известные сюжеты, интерпретируя их в русле римейка («Саламея» С. Кавалева, «Театральная пьеса» А. Курейчика).
И в то же время русскоязычная драматургия Беларуси имеет точки соприкосновения с русской драматургией. Их сближает общий интерес к проблеме человек и социум («Пластилин» И. Сигарева, «Кислород» И. Вырыпаева и «Тонущий дом» Е. Поповой), поиск новых художественных экспериментов в области драмы. При этом пьесы Е. Поповой по своей проблематике и поэтике близки «новой волне» русской драматургии (Л. Петрушевская, В. Славкин, Л. Разумовская и др.), а пьесы молодых драматургов (Н. Средин, П. Пряжко, К. Стешик) — современной «новой драме» (И. Сигарев, И. Вырыпаев, братья Пресняковы, братья Дурненковы, М. Курочкин и др.).

К сожалению, не все из молодых русскоязычных авторов известны широкой белорусской публике, так как их пьесы в большей степени ставятся за рубежом, получая там Международные премии [4]. Театрами России востребованы пьесы А. Курейчика («Пьемонтский зверь», «Иллюзион»), Д. Балыко («Белый ангел с черными крыльями»), П. Пряжко («Трусы»), Н. Халезина («Я пришел»). На страницах российского альманаха «Современная драматургия» опубликованы «Тонущий дом» Е. Поповой (2007. № 1), «Мужчина — женщина — пистолет», «Спасательные работы на берегу воображаемого моря» К. Стешика (2005. № 4; № 2007. № 1), «Я пришел» Н. Халезина (2005. № 1). 

Русскоязычная драматургия развивается в русле реализма (Е. Попова, А. Делендик, С. Бартохова, Д. Балыко), постреализма (Е. Попова, Н. Халезин, К. Стешик), модернизма, неомодернизма (А. Курейчик, А. Щуцкий), авангардизма (Д. Строцев). Интерес представляет и жанрово-стилевой диапазон творчества этих драматургов. Активно утверждается социально-бытовая драма («Тонущий дом» Е. Поповой, «Белый ангел с черными крыльями» Д. Балыко, «Адель» Е. Таганова, «Три Жизели» А. Курейчика, «Колосники» А. Щуцкого), историческая драма («Пьемонтский зверь» А. Курейчика), историко-биографическая драма («Скорина», «Купала» А. Курейчика), мелодрама («Поле битвы» С. Бартоховой), драма абсурда («Настоящие» А. Курейчика, «Трусы» П. Пряжко), монодрама («Яблоки» К. Стешика), пьеса-притча («Я пришел» Н. Халезина, «Потерянный рай» А. Курейчика), комедия («Яблочный спас» А. Делендика, «Банкомат» В. Ткачева, «Ал-ла-ла-ум!» Е. Поповой), римейки («Театральная пьеса» А. Курейчика), пьесы-сказки («Тайны черного камня», «Ушастик» В. Ткачева, «Skazka» А. Курейчика). Особо следует выделить жанровую поливекторность пьес А. Курейчика (комедия, драма, трагикомедия, римейк, притча, драма абсурда и др.).

Наблюдается симультанность родово-видового парадигмального реестра драматургии (классическая, постклассическая драма). В русле классической драмы реализует себя старшее поколение. Постклассическую драму представляют пьесы молодых драматургов. По своей эстетике многие из них ориентированы на европейский дискурс (А. Курейчик, А. Щуцкий, К. Стешик) и русский (Е. Попова, А. Делендик, С. Бартохова, Д. Балыко и др.).

Среди русскоязычных авторов следует выделить Е. Попову как наиболее значимую фигуру, пьесы которой отличаются высоким уровнем мастерства и органично вписываются в контекст русской драматургии конца XX — начала XXI вв. как по своей проблематике, так и художественной парадигме. В центре внимания ( проблемы «переходного периода» социума: одиночество человека, его неустроенность, бытовой и бытийный дискомфорт («Баловни судьбы», «Прощание с Родиной», «Странники в Нью-Йорке», «День Корабля», «Тонущий дом»). Концептуальная модель мира Е. Поповой проявляется через специфику художественного пространства, которое преломляется в двух аспектах: бытовом и бытийном. Сложные человеческие взаимоотношения показаны автором через призму времени. Его модальность выражена категориями прошлого и настоящего. При этом темпоральная антиномия прошлое / настоящее реализуется на проблемно-концептуальном уровне произведения: дисгармония в отношениях между людьми демонстрирует общий разлад в обществе. Социально-историческое и бытовое время тесно взаимосвязаны, отражая пространство частной экзистенции человека.
Основным, сквозным топосом бытового пространства является дом / квартира (на уровне образном, понятийном и архитепическом). Как символ вневременных ценностей, он определяет и социальное пространство, отражая состояние общества, поскольку быт у Е. Поповой социализирован. 

В пьесе «Объявление в вечерней газете» (1978) в семантической оппозиции находятся два дома (старый и новый). Старый ассоциируется с прошлым (детством) и возникает на уровне идейно-эмоциональном, как воспоминание, как лейтмотив, что расширяет локальное пространство и время. В данном случае память выступает структурообразующим моментом хронотопа. Со старым домом связано представление об идиллической жизни — символе счастья и гармонии. Воспоминания о нем эксплицируются в индивидуальной памяти героев (Ольги, Ильина, Виноградова) и являются сигналом скрытых в настоящем противоречий. Образ старого дома возводится героями в степень идеала. Утрата этого идеала в настоящем, неспособность его вернуть обозначает их душевное неблагополучие. Новый дом свидетельствует о неудовлетворенности жизнью, тотальной изоляции и полном одиночестве его жильцов. Драматизм усиливается за счет стремления к совмещению реального (неблагополучного) настоящего и идиллического прошлого, в котором герои ищут нравственную и духовную опору. Подобная коллизия двух временных пластов характерна и для пьес «новой волны» («Старый дом» А. Казанцева, «Серсо» В. Славкина, «Колея» В. Арро).

В пьесе «День Корабля» (1995) Е. Поповой в доме царит атмосфера периода «перестройки», но все еще сохраняется тепло семейного очага. Здесь много говорят о советском прошлом, относясь к нему по-разному: одни его критикуют (дядя Шура), другие оправдывают (отец, мать, Ивановы), с ностальгией вспоминая жизнь в коммуналке. Старшее поколение доживает свой век, а младшее стремится найти себя в этом сложном времени. Дом объединяет всех. В нем по-прежнему, как в былые времена, огромной семьей отмечают Новый год, он поддерживает дружеские связи и человеческое тепло. В него постоянно возвращается «блудный сын» Финский, так и не сумевший создать семью и достойно самоутвердиться. Его здесь осуждают, но понимают и прощают. Он вновь уезжает, надеясь на лучшее.
В пьесе «Тонущий дом» (2007) драматург разрушает устойчивый архетип дома как опоры в житейских бурях. Ее сюжет экстраполирован на архаический миф о всемирном потопе. Дом, в котором живут социально незащищенные пенсионеры, молодожены, мать-одиночка, затапливается водой. Люди уже никому не верят: ни депутату, ни друг другу. Они озлоблены, осталось надеяться только на Бога. Тонущий дом адекватен реальности и в то же время метафоричен. Это социум, с его негативными проблемами. В этой экзистенциальной ситуации проявляется нравственная сущность человека, свидетельствующая об его отношении к близким и окружающим. Как и в предшествующей пьесе, в ней тесно переплетены прошлое и настоящее, бытовое и бытийное, что становится единым целым в художественном мире Е. Поповой.
Во многих пьесах этого драматурга дом редуцируется в городскую квартиру («Жизнь Корицына», «Маленькие радости живых», «Баловни судьбы», «Прощание с Родиной») и свидетельствует о разрушении дома как духовного единства людей. Замкнутое пространство квартиры сосредоточено на микромире ее жильцов, демонстрируя их личную драму. Фабульная разомкнутость событий расширяет замкнутое пространство квартиры, экстраполируя его на социальную сферу общества. Бытовое пространство описано в информационно насыщенных ремарках: «Старомодная, довоенная мебель. Потертые, но чистые занавески. Старый кожаный диван…» («Жизнь Корицына»); «Тусклые стены давно не знали ремонта. Углы загромождены вещами, коробками… вешалка беспорядочно завалена одеждой…» («Баловни судьбы»); «… обставлена просто, как у всех. Видно, что для хозяев это не главное» («Объявление в вечерней газете»). Предметное наполнение пространственной модели не только подчеркивает индивидуальность быта героев, среду их обитания, но отражает коллизии их дружеских и семейно-родственных отношений. Фактическое пространство и время в пьесах этого драматурга всегда локально и сохраняет статус повседневного. 

Бездомность как мотив утраты родного дома отражена Е. Поповой в таких пьесах, как «Прощание с Родиной», «Странники в Нью-Йорке». Претерпевая жизненные невзгоды, герои оказываются вне стен дома в силу поиска счастья за границей. Дом в «чужом» пространстве не становится «своим», что усиливает драму героев, но все же оставляет надежду на возвращение в родные стены.

Пространственно-временной континуум является стержневым моментом в структуре драматического конфликта. В пьесах Е. Поповой он многоуровневый и носит субстанциальный характер, выражающий противоречивость взглядов на модель общественного развития. Конфликт в пьесе «Баловни судьбы» реализуется по линии «герой — обстоятельства», но персонажи находятся в конфликтной ситуации не только с обстоятельствами, но и с самими собой. Драматическое действие имеет кольцевое обрамление: исходная ситуация остается неизменной, чем подчеркивается неразрешимость противоречий, породивших ситуацию «краха иллюзий». Автор отражает «переходный», пограничный период в жизни общества, показывая внутренний дискомфорт личности, ее одиночество, неустроенность и неудовлетворенность. Драматург отказывается от разрешения конфликта на сюжетном уровне и выносит его за рамки произведения, что обусловлено экзистенциальной проблематикой (судьба героя). Драматические коллизии раскрывают нравственные, моральные, социально-бытовые проблемы, отражающие внутренний конфликт «Я — Я» («Жизнь Корицына», «Маленькие радости живых). Усиливая драматическую экспрессию, конфликт смещается во- внутрь, обнажая противоречия в душе героя. Такая модель конфликта (смещение от внешнего к внутреннему) была присуща пьесам А. Вампилова, Л. Петрушевской, В. Славкина, А. Казанцева, Л. Разумовской, А. Галина. 

Художественная реальность преломляется в сюжете пьес Е. Поповой на бытовом уровне, психологическом и универсальном. Доминантой оказываются межличностные отношения, столкновение бытийных начал. Человек в художественном мире драматурга обусловлен онтологически: он воспринимает бытие через быт и связан с социумом. В центре сюжетного действия — знаковое фабульное событие — встреча друзей. Как правило, это незапланированные встречи, побуждающие героев к размышлениям над собственной жизнью, осознанию разобщенности окружающих и тотального неблагополучия, их духовного самоопределения. Так, в пьесе «Объявление в вечерней газете» встреча становится исходной точкой развития конфликта. В «Маленьких радостях живых» она носит случайный характер, но оказывается судьбоносной. Роковой она становится для героев пьесы «Прощание с Родиной». При этом первоначальная ситуация жизни основных героев остается неизменной («Объявление в вечерней газете», «Жизнь Корицына», «Баловни судьбы»). Будничные, бытовые коллизии доводятся до «экстрима», придавая финалу трагический или трагикомический аккорд.

Знаком материализации бытия в пьесах Е. Поповой выступает еда. Ситуация трапезы связана со встречей друзей и становится эквивалентом их общения. Она сопровождается питием крепких напитков и едой, недостаток которой всегда подчеркивается драматургом («Объявление в вечерней газете», «Жизнь Корицына», «Баловни судьбы»). Отсутствие еды или ее недостаток — метафора, свидетельствующая о неблагополучии бытия на социальном уровне. Так, в пьесе «Баловни судьбы» герой вместо куриного бульона вынужден варить голубиный. Жареный картофель и консервы выручают героев пьесы «Объявление в вечерней газете». Чаще всего герои пьют кофе, который на время отвлекает их от бытовой суеты.

В творчестве Е. Поповой доминирует герой-неудачник. Оказавшись под прессингом времени, он мучительно сознает свою обособленность в общем процессе бытия и пытается понять себя, разобраться в себе самом. Это люди «переходного периода» с его парадоксами в личной и общественной жизни. Среди них — рефлексирующий Корицын («Жизнь Корицына»), понимающий свою «несостоятельность», не способный вписаться во время, в ритм жизни. Терпит поражение Ольга («Объявление в вечерней газете»), кончает жизнь самоубийством Грэта («Златая чаша»), оказывается в одиночестве Ирина («Баловни судьбы»), не может найти свою нишу Финский («День Корабля»). Вызывает жалость Старик, живущий иллюзиями давних лет, тоскуя по советским праздникам и парадам на Красной площади («Баловни судьбы»). Одни герои продолжают свой жизненный марафон, другие — оказываются на «обочине». И даже те, которые «вписываются» в круговорот, по-своему несчастны. Это Маргоша («Маленькие радости живых»), Дина («Прощание с Родиной»), Слава-бизнесмен, «пускающий пузыри» («Баловни судьбы»). При этом нереализованность героя-неудачника создает атмосферу сочувствия. «Мои герои проходят свой путь покаяния, они жили неправедно и были наказаны. Но они люди, и как все люди — жертвы обстоятельств. И имеют право хотя бы на нашу жалость. И не надо приуменьшать силу и значение этого чувства. Оно объединяет и делает нас лучше», — говорит о своих героях Е. Попова [5].

В центре внимания драматурга — коллизии между мужчиной и женщиной, поданные в ракурсе любовных, семейных и родственных отношений. В этом плане пьесы Е. Поповой вписываются в парадигму «женской драматургии» (Л. Петрушевская, Л. Разумовская, М. Арбатова, Н. Птушкина, О. Михайлова и др.) и затрагивают проблемы феминизма. Ее героини демонстрируют разные ипостаси женщины, ее характер, нравы и сущность. Автор их не идеализирует, подчеркивая достоинства и недостатки. Чаще всего это соперницы, борющиеся за свое счастье, но не достигающие его. Как правило, любовные связи терпят фиаско («Объявление в вечерней газете»). Женщины питают иллюзорную надежду на романтическую связь, которая в итоге приводит к разочарованию («Маленькие радости живых»), самоубийству («Златая чаша»), одиночеству («Баловни судьбы»). Реализовать естественное желание любить и быть любимой практически никому не удается. Так драматург формирует концепцию женщины, ощущающей духовное одиночество. Этим обусловлены и отнюдь не оптимистические финалы, однако автор оставляет надежду на лучшее, вселяя веру в добро и человека. 
Е. Попова тонко чувствует время и умело передает его в своих пьесах. Это время социального перелома, отражающее кризис внешний (срез событий) и внутренний (состояние героя). Все происходит «здесь и сейчас», но раскрывает прошлое и настоящее, антиномию иллюзий и реальности, демонстрируя не эволюцию героя, а его экзистенцию. Споры и диалоги о старом и новом времени не носят морализаторского характера, а раскрывают правду времени, атмосферу, в которой мы живем. 

Художественная структура пьес сочетает драматическое и комическое, драматическое и трагическое, драматическое и трагикомическое, что свидетельствует о ее полифоничности. Она пронизана лиризмом и мелодраматизмом, философской глубиной и грустью. Этот сложный синтез присущ и жанровой палитре ее произведений, где можно найти драму с явно выраженными признаками трагедии («Баловни судьбы», «Златая чаша», «Прощание с Родиной»), комедию с доминантой грусти («Объявление в вечерней газете»), трагикомедию с драматическими интенциями («Маленькие радости живых»). Таково миромоделирование Е. Поповой. Эстетика и поэтика ее пьес свидетельствует о том, что драматург продолжает традиции реалистической драмы, обновляя ее стилистику и жанровую систему. И в то же время насыщает свои пьесы интенциями постреализма («Тонущий дом»).

В современной русскоязычной драматургии на эстетико-философском уровне отразилась художественная парадигма переходной культурной эпохи: интенсивность субкультурной стратификации, всплеск эсхатологических настроений, ощущение хаоса. В пьесах показана духовная и реальная нищета постсоветской действительности, нравственная деградация общества и тотальное неблагополучие («Тонущий дом» Е. Поповой, «Белый ангел с черными крыльями» Д. Балыко, «Настоящие» А. Курейчика, «Мужчина — женщина — пистолет» К. Стешика, «Звезды на песке» Н. Средина и др.). Драматургов объединяет общее — тревога за настоящее и будущее. Разрабатывается художественная модель социально-экзистенциального героя, героя-жертвы, преобладают мотивы одиночества и отчужденности.
Эмоциональная атмосфера этих пьес основывается на дисгармонии быта, в который погружен герой, и бытия как идеала гармоничной, духовной жизни. Грань между бытом и бытием, социальным и экзистенциальным, реальным и ирреальным создает модель пограничного существования. Это позволяет говорить о проявлении элементов реалистической и модернистской поэтики. Драматурги пытаются совместить реалистический пласт социальных аспектов жизни с иррациональным — подсознательным, раскрывающим беззащитность героев, их неустроенность в этом мире. Об этом свидетельствует пьеса А. Курейчика «Настоящие» (2006), в основу которой автор положил традиционную метафору «жизнь — сумасшедший дом», используемую А. П. Чеховым («Палата № 6»), В. Ерофеевым («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»), В. Сорокиным («Дисморфомания»), позволившую передать отношение человека к современному состоянию мира. В данной пьесе абсурд выступает как реакция на окружающую действительность, как попытка самоидентификации  личности в социуме, который подвергается со стороны этой личности критической ревизии. Бунт молодежи решается в жанровом русле драмы абсурда, в которой комическое коррелирует с трагическим. 
Синтагматика пьесы, ее глубокий смысл на семантическом и философском уровне не так просты, как кажется на первый взгляд. В ней нашли отражение постэкзистенциалистские философские концепции, которые рассматривают попытки человека сделать осмысленным его «бессмысленное положение в бессмысленном мире» (Э. Олби). В пьесе А. Курейчика герой пытается осмыслить позицию «настоящего» человека в обществе «ненастоящих» людей. Быть настоящим — значит быть свободным от условностей, поступать так, как хочется, ибо это «главный инстинкт человека, его естественная потребность» [3, с. 366]. Для «настоящего» человека не должно быть государственных границ, паспортов, прописок — все то, что ограничивало бы его существование. Модель такого поведения и демонстрируется в пьесе, героем которой является молодой человек, без конкретного имени (ОН). 

Абсурд как прием, положенный в основу художественной структуры, актуализирует нравственно-философскую проблему и находит свою реализацию в эксперименте главного героя, объектом которого, в первую очередь, становятся родители его жены. Фарсовая ситуация (он заставляет их раздеться до гола, прыгать и резвиться подобно гориллам на лоне природы) оборачивается удачей: эксперимент удался, родители ощутили себя «настоящими», но оказались в дурдоме. Туда же попадают и другие жертвы его эксперимента — представители власти (военком, чиновник, участковый).
Ключевая фраза («Когда ты в последний раз спал со свиньей?») становится лейтмотивом драматического нарратива. Вопрос абсурден, но в его подтексте явно заложена провокация. Этим вопросом герой тестирует окружающих и приходит к выводу, что все на него бояться дать ответ, потому что «настоящим» человек бывает только во сне, там он правдив. В реальной жизни он лицемерит, лжет, притворяется, приспосабливается, подчиняется расписанию, которому обязан следовать. 

Сублимируя смеховое и трагическое, автор выстраивает пьесу по законам комедии положений, совмещая разнородные дискурсивные элементы (абсурд, гротеск, игру, черный юмор). Драматург деконструирует мир, меняя местами бинарные полюсы «настоящих» и «ненастоящих», которые оказываются на грани разумного и безумного, явного и мнимого. Парадоксальность и необычность ситуации, которую выстраивает драматург, основана на игре. Завязка действия (философско-бытовой диалог между мужем и женой) является своеобразной экспозицией главной интриги — эксперимента. 
В пьесе абсурд осуществляется не на уровне языка, а на уровне деструкции мышления индивида. Глобальные проблемы (расизм, экология), соединяясь с проблемами личными (пятнышко на сарафане жены), аккумулируются в его сознании, приводя к мысли о самоутверждении в роли «настоящего». Вместе с женой они освобождаются от всего, что ограничивает их свободу: сжигают паспорта, медицинские карты, студенческие билеты, избавляются от денег, используя их в качестве бумажных голубей. Апогеем их самоутверждения становится заброшенный, полуразрушенный дом, в котором они ощутили себя «пятым измерением, главнее всех…» [3, с. 333]. 

Кульминация пьесы — сцена в психбольнице, где оказались жертвы эксперимента и сам экспериментатор. Конфликт, выстроенный на конфронтации героя с представителями социума, фактически не разрешается, он уходит в подтекст. Круг замыкается: все оказались в психиатрической лечебнице, в ситуации несвободы, подчиняясь распорядку этого заведения. Парадокс в том, что в итоге герой становится «невменяемым», не отвечает за последствия своих действий. Метафизика реального и ирреального, «настоящего» и «ненастоящего» демонстрирует переход одного в другое. Грань между здравомыслящими и сумасшедшими стирается, они меняются местами. Игра завершается трагикомическим финалом.
Традиционной драме абсурда присуща кольцевая композиция, подчеркивающая неизменность абсурдного мира. По ее законам действие возвращается к исходному моменту, подчеркивается бессмысленность и невозможность его изменения. В пьесе А. Курейчика финальная сцена не повторяет первую, о замкнутом круге и безысходности свидетельствует ремарка: «Дальше начинается то, что должно было начаться, и продолжается до конца» [3, с. 361]. Боясь морализаторства, А. Курейчик предлагает зрителю полемично-философский дискурс, позволяющий самому сделать вывод, в каком мире мы живем и настоящие ли мы? 
Не лишена элементов абсурда и пьеса П. Пряжко «Трусы» (2005), поставленная И. Вырыпаевым в Санкт-Петербургском театре на Литейном и Москвским Театром.doc (реж. Е. Невежина). Трусы — метафара, олицетворяющая дикую, уродливую жизнь той части общества, для которой не важны общечеловеческие ценности, высокая материя духа, ее устраивает низменное и пошлое. Трусы — фетиш для героини пьесы Нины, ради них она живет, в них — смысл и цель ее жизни. Абсурдная ситуация доводится до гротеска. Трагикомический подтекст подчеркивает драму социума. Автор раскрывает чудовищную деградацию не только Нины, но и ее окружения (пьяницы, шантажист милиционер, злые соседки). Все вульгарно и абсурдно. Сложная художественная структура пьесы соткана из «фрагментов» и эпизодов, диалогов, «разговоров трусов», размышлений, аккумулированных в один «комок», бьющий в цель — раскрыть социальный негатив общества. Эту цель преследует и Театр.doc, поставивший ее на своей сцене. За внешней абсурдно-чернушной оболочкой пьесы — безнравственность и бездуховность, имеющие место в нашей жизни. К сожалению, пьеса изобилует ненормативной лексикой и пошлыми пассажами, откровенной вульгарностью, что снижает ее эстетический уровень, переводя в ранг субкультуры.
Проблемой современной антропоцентричной драмы становится личность со сложной психикой, ощущающая себя потерянной в этом мире. Эстетическая позиция «неустройства» является закономерной для пьес молодых драматургов. Об этом свидетельствует пьеса Д. Балыко «Белый ангел с черными крыльями» (2005), в центре внимания которой — шокирующая правда о страшном одиночестве, всеобщем непонимании личности, не находящей нравственной опоры в обществе. Интрига обнаруживает себя уже в завязке пьесы: у девушки установлен ВИЧ-положительный. Роковая ситуация определяет дальнейший ход событий и раскрывает жизненные перипетии Нины, которые в итоге приводят ее к самоубийству. 

Внешний конфликт я ─ социум выстроен на противостоянии «отцов и детей» и постепенно переходит в конфликт внутренний — «в сферу мироощущения», акцент делается на противоречии в душе героя. Нина чувствует себя одинокой и никому не нужной в семье. Она теряет любимого человека, уходит с работы, бросает учебу в консерватории. Круг замкнулся: где выход? В материально обеспеченной семье все только внешне благополучно. На самом деле там царит отчужденность, отсутствует взаимопонимание и любовь. Архетип семьи утрачивает свое традиционное значение как опоры, демонстрируя изоляцию и разлад героев, живущих в одном доме (квартире). Атмосфера, царящая в семье, является причиной одиночества героини. И в то же время обнаруживает связь с социальными процессами времени — с духовной атмосферой постсоветской действительности. 
К трагическому финалу — самоубийству приводит своего героя и К. Стешик в пьесе «Мужчина — женщина — пистолет» (2005). Причина та же — гнетущее одиночество: «… абсолютное!.. Навсегда!.. Понимаешь?! Я — один!.. Один!..» [6, с. 22]. Осознание того, что жизнь не получилась, порождает безнадежность и ощущение невозможности что-либо изменить. «Это мрак, серая пустота, конец фильма, ничего не переменится» [6, с. 22]. У героя этой пьесы фильма не вышло. Его жизнь, как «плохое советское кино»: рос без отца, мать умерла, квартиру продал, мечту о красивой жизни не реализовал. Фотография из французского фильма, на которой были изображены молодой Бельмондо, в шляпе, а рядом с ним — девочка, оказалась для героя утраченной иллюзией о счастье. Он просит женщину «симулировать хоть как-нибудь кусочек настоящего счастья… хоть на чуточку… оказаться за дверью… пусть и не на самом деле… но просто поверить… Франция… улицы Парижа… прозрачный воздух Я — Бельмондо, ты — девочка в белой водолазке» [6, с. 22], но настоящее хорошее кино пусть и совсем короткое не получилось. Мужчина запутался в жизни и оказался в пустоте, выход из которой — смерть... Как post factum, разговор женщины по мобильному телефону свидетельствует о том, что у нее «свое кино», свои повседневные заботы, своя жизнь, в которой для него не нашлось места. 

Русскоязычные драматурги Беларуси вывели на сцену героя-жертву, что свойственно и пьесам современных русских драматургов («Пластилин», «Агасфер», «Черное молоко» В. Сигарева, «Терроризм» братьев Пресняковых, «Культурный слой» братьев Дурненковых) — представителей «новой драмы». В их пьесах смерть становится избавлением от мук земных, от одиночества в этом мире и выражает надежду на лучшее в мире потустороннем. Как правило, экзистенциальная ситуация выбора для одинокого молодого человека завершается трагически: самоубийством или насильственной смертью. 

Философски осмысливая сущность жизни, драматурги используют притчу, как универсальную форму отражения квинтэссенции бытия. Именно к ней прибегает Н. Халезин в пьесе «Я пришел» (2005). Исследуя проблему добра и зла, темных и светлых начал в душе человека, драматург дает возможность своему герою пройти через семь комнат, создающих виток спирали жизненного пути от рождения до смерти. Каждая из них имеет свой цвет, ассоциирующийся со спектром радуги и этапами жизни. В первой комнате (красной) он встречается со своим ангелом; в оранжевой — с матерью, понимая, что нет ближе и дороже человека чем она; в желтой постигает суть «успешного человека» для которого главное — семейная жизнь; в зеленой выясняет отношения с любимой женщиной; в голубой осознает уроки отца; в синей беседует с дочерью, делится с ней отцовской мудростью: «подниматься вверх долго и трудно, а оказаться в самом низу можно мгновенно» [7, с. 59]; в фиолетовой вновь беседует с Ангелом, не зная, что ждет его там… Однако спокойно и уверенно идет вверх. Ретроспекция времени и условность художественного пространства позволяют автору выйти на уровень нравственно-философских обобщений. 
Русскоязычные драматурги проявляют интерес не только к современности, но и к истории. Об этом свидетельствуют пьесы А. Курейчика («Пьемонтский зверь», «Купала», «Скорина»). В конце ХХ века в белорусской драматургии наблюдается жанровая динамика исторической драмы («Крыж святой Еўфрасініі», «Рыцар свабоды», «Наканавана быць прарокам» А. Петрашкевіча, Барбара Радзівіл» Р. Баравіковай, «Вітаўт», «Чорная панна Нясвіжа», «Палачанка» А. Дударава и др.). В центре ее внимания — Евфросиния Полоцкая, К. Калиновский, Витовт, Ягайло и др. Реже драматурги обращаются к изображению творческой личности писателей. Это драма А. Петрашкевича «Наканавана быць прарокам» о Я. Купале, фарс М. Адамчика и М. Климковича «Vita brevis, или Штаны святого Георгия» о Скорине. В другом жанровом русле запечатлел Ф. Скорину А. Курейчик в пьесе «Скорина» (2006), сюжет которой основывается на рецепции жизненного и творческого пути этого выдающегося деятеля белорусской культуры XVI века, основателя восточнославянского книгопечатания, ученого, гуманиста и просветителя. Перед нами современный вариант историко-биографической драмы, в которой драматург формирует новый миф о Ф. Скорине, переводя его в полемично-дискурсивное поле квазибиографии. А. Курейчик ищет новые эстетические ресурсы в модусе традиционного биографического жанра, обновляя его структуру. Он частично демифологизирует образ Скорины, соединяя конкретно-исторические факты с художественным вымыслом. Как верно отмечает сам автор, — «это не биография и даже не историческая стилизация. Это взгляд современника на современника, хоть и через призму неких исторических реалий» [3, с. 362]. Драматург прибегает к субъективизации в описании конкретных фактов, раскрывая их через психологию героев, их характеры и поведение. При этом одновременно опирается на агиографическую традицию «жития» и канонизированный образ Скорины.

Следует учитывать, что термин «биография» имеет паратермин «Βίος» (от греческого «какая-либо история из жизни») [1, с. 7 — 9]. Данный подход в большей степени соответствует биографическому дискурсу драмы. А. Курейчик создает модель художественной обработки биографии, имплицитно ориентируясь на бесспорные историко-биографические факты. В этом ракурсе Скорина предстает как биографически-инвариативный миф белорусской культуры. 

В основу сюжета пьесы положены «знаковые» и «незнаковые» моменты реальной судьбы ученого-подвижника, отражающие три периода его жизни — молодость, зрелый возраст, старость. Фабула дробится на главки, смонтированные в дискретной временной последовательности, содержащие «новый импульс» интриги (1551 г. — Прага, королевский дворец, смертельная болезнь и старость; 1513 г. — Падуя, получение степени доктора, триумф и признание, поездка в Венецию по просьбе профессора Бессини к художнику Леонардо; 1551 г. — Прага, больной Скорина встречается с Подвицким; 1517 г. — Прага, создает типографию; 1522 г. — Вильно, новая типография; 1532 г. — возвращение в Прагу; 1551 г. — вновь Прага, королевский дворец). Любовь Скорины к Родине пронизывает художественную структуру пьесы и выражается в воспоминаниях о семье, детстве, родных местах. Он едет в Вильно реализовать свою мечту — издавать книги на родном языке: «Я вам покажу красивейшие города на земле: Вильно, Полоцк, Менск, а какие озера, леса. Они же сами приглашают! Там настоящие деньги, слава, почет… Там — не здесь!» [3, с. 45]. Но страна его детства оказалась другой. Условия работы были невыносимыми, что заставило его вновь возвратиться в Прагу. Прием «рубрикации» (С. Аверинцев), свойственный нормативному жанру биографической драмы, автором нарушается. Он не придерживается точных дат. Так, например, ученую степень доктора Скорина получает в 1512 г., а не в 1513 г. Известно, что в 1525 — 29 гг. он женится на Маргарите (вдове Юрия Одверника). В пьесе факта женитьбы нет. Скорина уезжает в Венецию, там влюбляется в Джульетту, а через несколько лет, возвратившись в Прагу, узнает о смерти Маргариты. Магда скрывает правду о судьбе его дочери и становится спутницей Скорины на долгие годы. Как видим, семейная интрига в пьесе является не менее важной и судьбоносной, чем научная и просветительская карьера. Этому подчинен и монтаж биографической хроники, ориентирующий на целостное восприятие личности ученого и человека.

Первая и последняя сцены пьесы зеркально отражают друг друга. События происходят в Праге, в 1551 году, во дворце Королевы, где Скорина работает садовником и лекарем. Он смертельно болен, но с этим смирился, философски понимая неизбежность и закономерность данного итога. Драматизм судьбы усиливается двумя обстоятельствами: известием об отравлении дочери и приездом Подвицкого. Последний путем обмана пытается получить согласие Скорины переехать в Вильно, но услышав отказ, в ярости заявляет: «…Загибайтесь здесь. И знайте, что для страны вы останетесь очередным мелким жуликом, хапугой, предателем, которого запомнят только за взятки, воровство, льстивые статейки. А все ваши книги мы найдем и уничтожим» [3, с. 50]. Однако история доказала обратное: заслуги Скорины были признаны и оценены.

А. Курейчик стремится выявить доминанту в самой природе креативной личности Скорины: служение истине, своему делу, прижизненная слава, драма личной жизни. В новой рецепции знакового биографического мифа соответственно расставляются новые акценты: с одной стороны, любовь к родному краю и боль за него, с другой — нежелание туда возвращаться. Антиномия выступает решающей силой в развитии внутреннего конфликта Скорины. Об этом свидетельствует горькая его «прадмова»: «У каждого человека есть родители: мать, отец. Закон Божий и Природный предписывает всякому любить и почитать родителей своих, яко и родителям беречь и лелеять детей своих. Всяк, кто сеет вражду между ними, противен Господу и природе. Умными и смелыми — гордятся… Так почему же держава наша, коя есть родительница всякого гражданства своего, так жестока и беспощадна к лучшим детям своим? Отчего с такою легкостью отрекается от них за малейшую провинность и строптивость? Да, очерствело сердце Литвы… А потому так много блудных сынов и дочерей литвинских и из Полоцка, и из Менска, и Новогрудка, Могилева, Трокая, Вильно и всех городов и весей ходит и будет ходить по всем концам земли, отлученные от матери из-за своей безбрежной любви…» [3, с. 53]. Он — один из этих «блудных сынов», которые любят Родину, но умирают на чужбине. 

В целом А. Курейчику удалось создать убедительный художественный образ Скорины, не злоупотребляя авторской свободой художественного вымысла, сохраняя жанровый код биографической драмы.
Как видим, отражая проблемы социума, современная русскоязычная драматургия Беларуси находится в поиске их художественных решений, выражая тревогу и боль за человека. Развиваясь в русле белорусской драматургии, она находится в интерактивной связи с русской, открывая новые возможности для взаимодействия двух славянских литератур. Очевиден факт появления молодых авторов, способных обновить отечественный театр и драматургию ХХІ века.
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А. Ю. Горбачев

ПОНЯТИЕ СВОБОДЫ И ЕГО ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 

В ПОЭЗИИ А. С. ПУШКИНА

Для жизни и творчества Пушкина свобода является одним из основополагающих понятий и явлений. Это обусловлено прежде всего креативным складом личности поэта и особенностями его страны и эпохи («жестокого века»). Феодальная Россия тех лет была наводнена просветительскими и революционными идеями, которые приходили с буржуазного Запада, усваивались общественным мнением и приобретали национальную специфику. Но материальных предпосылок для перехода к капитализму в России тогда не было, что давало возможность самодержавию эффективно усмирять сторонников общественного прогресса, чье знакомство со свободой носило по преимуществу умозрительный характер. По большому счету, те, кто бунтовал против царя, не знали, чего они хотят и за что борются, не осознавали, что за их словами и действиями кроется не вожделенная безбрежная свобода, а капиталистическая перспектива, которая вряд ли обрадовала бы многих из них.

Мировоззрение людей этого круга некоторое время разделял Пушкин. Отсюда его метания от радикализма к лояльности по отношению к царской власти, его надежды то на свержение самодержавия, то на благостность просвещенной монархии. Будем, однако, иметь в виду, что при всей важности политического контекста не он определял масштаб личности великого поэта. Пушкин — главным образом художник слова, для которого литературное творчество составляло значительную часть смысла жизни. Креативное начало выступало основой индивидуальности классика и его экзистенциальной доминантой.

Пушкин нуждался в свободе для того, чтобы жить и творить, и, поскольку его творческие запросы были колоссальными, потребность поэта в свободе соответствовала им. В связи с этим примем во внимание, что Пушкин — художественный гений, поэтому его представление о свободе и потребность в ней специфичны. Но за уникальностью такого рода мы обязаны видеть закономерности.

Установить, в чем состоит своеобразие свободы по Пушкину, — задача фактографического, описательного уровня. Ее решение является необходимым, но не достаточным условием определения сущности пушкинского взгляда на свободу. Задача этого уровня разрешима только с привлечением универсального контекста. Он позволит разобраться в том, насколько пушкинская (и шире — художественная) субъективность адекватна понятию свободы. 

Начнем с дефиниции ключевого термина. Свобода — соответствие между деятельностью человека и его антропологической сущностью, которая заключается в способности к познанию. Реализуя ее, т. е. познавая, человек обретает смысл жизни и свободу. 

Деятельность представляет собой существование, стимулируемое потребностями. Свободной является деятельность, обусловленная выбором потребностей, который способен совершать только человек. Поэтому свобода есть атрибут исключительно человеческого существования. Иначе говоря, ее носителем может быть только человек. Как и люди, животные обладают потребностями, однако их потребности запрограммированы инстинктами. Действовать вопреки инстинктивной программе животные не способны. Их предпочтение, отдаваемое одним инстинктам перед другими, продиктовано не выбором, а иерархическим соотношением инстинктов — следовательно, не свободой, а биологической (генетической) необходимостью.

Условием актуализации свободы выступает наличие вербализованной (человеческой) психики, которая управляет продуцированием речевой деятельности. Последняя представляет собой вторичный (вербализованный, а не сенсорный) знаковый комплекс, инструмент абстрагирования представлений, который позволяет человеку структурировать свои потребности автономно (относительно независимо) от инстинктов. С этой автономности начинается свобода.

Качество свободы и, значит, ее подлинность, определяется уровнем свойственной человеку доминирующей потребности. И здесь встает вопрос о соотношении между потребностями и необходимостью. Ведь потребности являются опосредующим звеном между необходимостью и свободой, механизмом перехода необходимости в свободу и обратно. Поэтому существует проблема зависимости человека от его потребностей. Иными словами, необходимость антропологических потребностей еще не есть полноценная свобода. 

Быть человеком недостаточно, чтобы обладать полноценной свободой, поскольку зависимость от потребностей вербализованной психики, или души — желаний, хотений, стремлений — является лишь начальной стадией преодоления зависимости от инстинктов. Но так как потребности души все же обеспечивают относительную свободу от инстинктов, имеет смысл говорить о свободе души. Эта свобода актуализируется не просто при удовлетворении человеком витальных (психико-телесных, социально-биологических) потребностей, а при их монополии в его потребностной парадигме, что достижимо при доминировании вербализованной психики во внутреннем мире человека, т. е. в случае принадлежности человека к психико-телесному (социально-биологическому) антропологическому типу.

Такова свобода подавляющего большинства людей, в число которых полноправной частью входят художники, творцы искусства. Пушкин — не исключение, хотя и ближе многих к исключению. Однако к величайшему классику мировой литературы мы обратимся позже, а пока рассмотрим вопрос об относительной и абсолютной свободе. 

Относительной является свобода души, потому что она производна от витальных потребностей человека, т. е. относительно зависима от инстинктов и абсолютно — от потребностей души. Может ли свобода быть абсолютной (универсальной)? Да. Правда, при условии, если она окажется тождественной своей противоположности — абсолютной (универсальной) необходимости. Актуализация этого модуса свободы происходит при помощи сознания и в процессе познания. Познавая необходимость, т. е. приводя свои потребности в соответствие с ней, человек обретает абсолютную свободу, или свободу ума. Она не является «чистой» в смысле отсутствия в ней относительности. Наоборот, универсальность абсолютной свободы состоит в том, что параметр относительности включается в нее как снятая противоположность. Абсолютное и относительное — разноуровневые категории, первая из которых выступает высшей по отношению ко второй, вторая — восполняющей по отношению к первой. Следовательно, обладание абсолютной свободой подразумевает наличие относительной зависимости, а именно — относительной зависимости от витальных потребностей, т. е. от инстинктов и потребностей души.

Носителем абсолютной свободы является человек, принадлежащий к сознательно-психико-телесному (духовному) типу. Догадка о его существовании в различных формах всегда высказывалась в культуре, но наиболее отчетливый вид она приобрела в классической русской литературе, запечатлевшей образ «лишнего человека». Личный приоритет принадлежит здесь Пушкину. В романе «Евгений Онегин» он усовершенствовал антрополого-типологическое открытие Грибоедова, благодаря чему сумел освоить высший для художника уровень постижения как человека, так и свободы. Это был пик, достичь которого в лирике невозможно: у нее другие, нежели у эпоса, и задачи, и пределы.

Посредством лирики не познают, а выражают чувства, переживают; она говорит «на языке души» [1, с. 355] и воспевает свободу души. Сам Пушкин, кстати, имел представление о гносеологических границах этого литературного рода, заметив однажды, что поэзия должна быть глуповата. Тем самым классик косвенно признал, что в качестве инструмента постижения свободы лирика не беспредельна, точнее, что ее природа не позволяет художнику слова выйти за рамки свободы души.
Для наших дальнейших рассуждений нужно учесть не только связь свободы с потребностями, но и наличие потребности в свободе. Понятия, отражающие потребности, в искусстве, как и во всяких иных видах социальной практики, представлены в форме идеалов (идеал — представление человека о его приоритетных (иерархически значимых) потребностях). В творчестве Пушкина понятие свободы репрезентировано ее идеалом, существующим в двух разновидностях:

1) социально-политической;

2) общемировоззренческой.

Первая из них более социоцентрична и беднее по содержанию, чем вторая, и раньше нее возникает в пушкинской лирике. В интерпретации классика социально-политический идеал свободы выражает коллективистски-нонконформистскую тираноборческую тенденцию. Лирический герой Пушкина говорит от имени людей, разделяющих его политические убеждения и оппозиционно настроенных по отношению к деспотии как таковой, к российскому самодержавию и к его конкретно-исторической форме — власти Александра I.

В оде «Вольность» (1817 г.) присутствуют все три этих мотива. Они придают стихотворению программный для вольнолюбивой поэзии Пушкина статус. Лирический герой, за которым стоит недавний выпускник Царскосельского Лицея, с классицистической прямотой заявляет о своих целях: «Хочу воспеть Свободу миру, // На тронах поразить порок» [2, с. 283]. Грозным вызовом неправедным властителям звучит предупреждение: «Тираны мира, трепещите!» [там же]. Обличительная сила оды постоянно нарастает. Юный автор еще не вполне определился, какая роль для него важнее, поэта или гражданина, вследствие чего политическую смелость на грани и за гранью эпатажа он явно склонен относить к числу художественных достоинств: 

Самовластительный злодей!

Тебя, твой трон я ненавижу,

Твою погибель, смерть детей

С жестокой радостию вижу [2, с. 284].

Ода проникнута не только тираноборческим, но и просветительским пафосом. К заветной Вольности, полагает автор, можно идти через правовое ограничение самодержавной власти, выгодное и народу, и правителю, для которого Закон послужит защитой от дворцовых заговоров и революций. В подтверждение этого тезиса приведены примеры из истории, свидетельствующие о плачевной судьбе деспотов, которые стали жертвами своего окружения либо взбунтовавшейся толпы (Калигула, Людовик XVI, Павел I).
В просветительской манере и в русле традиции Радищева написано также стихотворение «Деревня» (1819 г.). Здесь за основу взята руссоистская идея гармонии природы и дисгармоничности общественной жизни в условиях прогрессирующей цивилизации. Стихотворение разделено на две части, противопоставленных друг другу по содержанию, — идиллическую и инвективную. Для усиления контраста они различаются ритмически и интонационно. Воплощение своего социально-политического идеала свободы автор связывает с избавлением крестьян от крепостнического гнета и при этом уповает на волю просвещенного монарха:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный

И Рабство, падшее по манию царя, 

И над отечеством Свободы просвещенной

Взойдет ли наконец прекрасная Заря? [2, с. 319]

Более радикально по отношению к самодержавию Пушкин настроен в политической сатире «Сказки» и стихотворении «К Чаадаеву», созданных в 1818 году. В «Сказках» развенчивается утопичность мечтаний о просвещенной монархии в современной автору России и высмеивается демократическая риторика Александра I. В стихотворении «К Чаадаеву» вынесен приговор царской деспотии («И на обломках самовластья // Напишут наши имена!» [2, с. 307]); ее упразднение автор считает патриотическим долгом своего поколения, а гражданственность — проявлением лучших человеческих качеств:

Пока свободою горим, 

Пока сердца для чести живы,

Мой друг, отчизне посвятим

Души прекрасные порывы! [там же]

Но постепенно Пушкин начинает обнаруживать узость жесткого социоцентризма и дилеммы «просвещенная монархия — революция», рамками которой у поэта очерчен социально-политический идеал свободы. Ведь, следуя ему, можно оказаться заложником собственной политической смелости, закрепощенным просветительскими и революционными иллюзиями. 

Величие Пушкина как художника слова возрастало в прямой зависимости от укрепления в его творчестве персоноцентрических тенденций, идущих на смену социоцентрическим. Отдавая дань дружбе с декабристами, сочувствию их судьбе и убеждениям ранней молодости, поэт обращается к социально-политическому идеалу свободы в стихотворениях «И. И. Пущину», «Во глубине сибирских руд…», «Арион» и других, однако в них слышен лишь слабый отзвук прежнего радикализма. Более того, свои уже былые революционные пристрастия классик именует «беспечной верой» [4, с. 15], а в поэтическом завещании «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836г.) высказывается еще определеннее, аттестовав декабристов «падшими» [4, с. 340], хотя и достойными царской милости.

Увлечения юности Пушкин оценил как заблуждения, от которых попытался избавиться конформистским способом, о чем свидетельствует верноподданническая направленность стихотворений «Стансы» (1826 г.) и «Друзьям» (1828 г.). В них Пушкин трактует свободу как добровольную зависимость от хорошего царя и поэтому оставляет в стороне вопрос о принципиальной несовместимости самодержавия с этически положительным началом. Теперь уже именно в царской власти поэт склонен видеть такие проявления добра и справедливости, которые должны открыть подданным путь к свободе.

Упованием лирического героя на фортуну истории проникнуто стихотворение «Стансы». Эталоном монарха здесь представлен Петр I. Идеализируя его образ, Пушкин использует код сознания. Легендарный император — «То академик, то герой», он «нравы укротил наукой», «смело сеял просвещенье» [3, с. 307] и т. п. Преклонение перед Петром становится прологом монархических иллюзий поэта, связанных с правлением Николая I:

Семейным сходством будь же горд;

Во всем будь пращуру подобен:

Как он, неутомим и тверд,

И памятью, как он, незлобен [там же].

В стихотворении «Друзьям» верноподданнические упования переходят в восторг. Восхищение молодым царем передано насыщенными экспрессией словами:

Во мне почтил он вдохновенье;

Освободил он мысль мою.

И я ль в сердечном умиленье

Ему хвалы не воспою? [4, с. 47]

Крайне важна заложенная в этих стихах идея о зависимости внутреннего мира художника от социальных условий, в частности, от воли правителя. Об автономности и тем более свободе творца по отношению к власти не идет и речи. Поэт не противопоставлен царю, как было прежде, а безоговорочно подчинен ему. Заветный для Пушкина идеал свободы обнаруживает свою вторичность перед державным низкопоклонством, которое лирический герой, терзаемый дилеммой «зависеть от царя — зависеть от друзей», пытается ретушировать:

Нет, я не льстец, когда царю

Хвалу свободную слагаю… [там же]

Во главу угла в стихотворении «Друзьям» поставлено благоговение пред зигзагами психики, монаршей («Но он мне царственную руку // Простер — и с вами снова я» [там же]) и лирического героя («Я смело чувства выражаю, // Языком сердца говорю» [там же]). Как следствие, выстраивается глубоко прорисованный социоцентрический контекст, звенья которого взаимообусловлены: натура («природы голос нежный» [4, с. 47]) — власть («Он бодро, честно правит нами» [4, с. 48]) — мистицизм («небом избранный певец» [4, с. 47]).
Пушкин противоречив и многогранен, вплоть до самоотрицания. И все же подспудно, от ранних озарений к поздним, но не запоздалым прозрениям, созревало главное для великого поэта — общемировоззренческий идеал свободы. Его трактовка, данная Пушкиным, включает в себя представление о свободе как о необходимом условии существования человека и осуществления творчества.

Одним из первых опытов на этом пути стало стихотворение «Узник» (1822 г.). В нем особая ценность общемировоззренческого идеала свободы обозначена изначально: выбором лирического героя и ситуации («Сижу за решеткой в темнице сырой» [3, с. 120]). Пушкин наполняет стихотворение художественными деталями, которые создают насыщенный колорит свободы. Нахождение рядом с узником молодого орла актуализирует архетипический контекст. Птица в фольклоре и мифологии является символом свободы, а то, что орел — царь птиц и к тому же молод, превращает его образ в освященное многовековой традицией олицетворение свободы. 

Однако Пушкин не поддается незамысловатому искушению романтизации. Для поэта птица остается птицей, и приписывать ей жажду свободы он не считает верным. Поэтому орел находится там, где еда, он «Кровавую пищу клюет под окном, // Клюет и бросает…» [там же] — дважды употребленный в соседних строчках «гастрономический» глагол говорит сам за себя.

Узник наделяет орла своим желанием воли. При помощи этого условного приема автор получает возможность рассуждать о свободе, используя поэтику пространственных координат. Лирический герой стихотворения рвется «Туда, где за тучей белеет гора, // Туда, где синеют морские края, // Туда, где гуляем лишь ветер… да я!» [там же]. Беспредельность свободы и стремления к ней акцентируется здесь упоминанием вертикали (туча, гора), горизонтали («морские края»), любых направлений (ветер) и «вольным» глаголом «гуляем».

В элегии «К морю» (1824 г.) свобода также ассоциируется с необъятной водной стихией, но, кроме того, еще и с творческой гениальностью, проявления которой автор видит в Наполеоне и Байроне, императоре и поэте. Интерес к свободе как важнейшей предпосылке актуализации творчества характерен для Пушкина в пору его художнической зрелости. Чрезвычайная значимость этой темы подчеркнута в стихотворении «Поэту» (1830 г.), на что намекают и его сонетная форма, и заглавие, обращенное к незримому собрату по перу. Автор ведет речь о творческой свободе и сторонних помехах ей, о внутренней независимости «взыскательного художника», одинокого и гордого, подобно единовластному правителю: 

Ты — царь: живи один. Дорогою свободной

Иди, куда влечет тебя свободный ум… [4, с. 165]

Вместе с тем лирический герой поэзии Пушкина чувствует себя усталым рабом, желающим удалиться «В обитель дальную трудов и чистых нег» [4, с. 258], т. е. к наслаждениям творчества и любви («Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», 1834 г.). Примечательно, что образ свободы классик облекает в свою знаменитую формулу «покой и воля» и связывает его с «вечными темами» литературы. Конечность жизни побуждает лирического героя к поискам ее смысла. С пронзительной остротой в пушкинском стихотворении возникает ощущение бытия, буквально на глазах исчезающего в никуда (в ХХ столетии этот мотив обнаружится у Есенина и станет болевым центром его творчества). Стремительность и внезапность приближения смерти передана лексическими («летят», «уносит», «частичку», «дни», «час»), фонетическими (звукопись с опорой на «легкий» «и») и пунктуационными средствами:

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить… И глядь — как раз — умрем [там же].

В последней из процитированных строк внутристиховая пауза сменяется четырьмя подряд односложными словами, многоточие и два тире смотрятся как «знаки обрыва», в фонетическом ряду появляется «трагический» «р», слово «жить» получает антонимическое соответствие — «умрем». Все это придает убедительности полемическому выводу: «На свете счастья нет…» [там же], — который частично опровергается автором в финальных строках, где эквивалентом счастья выступает мечта о свободе.
Итоги своим многолетним исканиям классик подводит в стихотворении «Из Пиндемонти» (1836 г.). В нем поэт сопоставляет социально-политический и общемировоззренческий идеалы свободы и безоговорочно отдает приоритет второму из них. Альтернативу жесткому социоцентризму («Зависеть от царя, зависеть от народа — // Не все ли нам равно?» [4, с. 336]) Пушкин обнаруживает в индивидуализме: «…себе лишь самому // Служить и угождать», «По прихоти своей скитаться здесь и там…» [там же].

Однако индивидуализм представляет собой не противоположность, а полюс социоцентризма, наряду с другим его полюсом — коллективизмом. По своей сути служение и угождение себе, собственным прихотям — та же свобода души, что и зависимость от царя и от народа, точнее, замаскированная, нонконформистская форма этой зависимости. Проще говоря, служить и угождать себе вынужден тот, кто разочарован в царе и народе (во власти и людях) потому, что не получает от них необходимой поддержки. Если она будет оказана такому человеку, то он согласится с прежде постылой зависимостью: грань между индивидуализмом и коллективизмом, нонконформизмом и конформизмом условна.

Характерно, что и в своих прозаических произведениях Пушкин не выходит за рамки социоцентрической парадигмы. «Пиковая дама» изображает фиаско Германна, жившего «по прихоти своей»; «Капитанская дочка» — триумф Петруши Гринева, избравшего вариант «зависеть от царя»; «Дубровский» — растерянность заглавного героя, для которого «себе угождать» переплелось с «зависеть от народа» и т. д.

Счастливым исключением в творчестве Пушкина стал роман «Евгений Онегин». В этом шедевре социоцентрическим формам (коллективизму и индивидуализму, конформизму и нонконформизму и т. п.) противопоставлен персоноцентризм; служение народу, царю и себе — служению истине; свобода социально-политическая и общемировоззренческая — свободе универсальномировоззренческой (философской). Не забудем, однако, что роман «Евгений Онегин» является также счастливым исключением и для мировой литературы.
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В. Ю. Жибуль 

ПОЭЗИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ В РАННЕМ
ТВОРЧЕСТВЕ С. М. ГОРОДЕЦКОГО

В творчестве Сергея Городецкого нашел отражение общий практически для всех модернистов рубежа XIX — ХХ веков интерес к феномену детства. Он был одним из заметных для своего времени авторов, писавших для детей. Художественный уровень его детских произведений неодинаков, однако вклад Городецкого в детскую поэзию несомненен. Показателен отзыв К. Чуковского о книге Городецкого «Ия»: это «для каждого ребенка сокровище, — она так оригинальна и грациозна» [8, с. 35]. Сегодня его детская поэзия вновь обретает читателей и привлекает внимание исследователей. Ранние стихи поэта, адресованные детям, как справедливо отмечает З. Гриценко, «необыкновенно выразительны, музыкальны, сказочны», их автор «хорошо чувствует природу детства, особенности детского мировосприятия» [5, с. 122]. Тема детства, «детская» проблематика нашли место и в образной системе его «взрослой» поэзии, черты которой своеобразно преломились в «детском» творчестве.

В своих первых «взрослых» книгах «Ярь» (1906) и «Перун» (1907), близких по духу, поэтике и времени создания и позже объединенных в «Собрание стихов» 1909 — 1910 гг., Городецкий не выказывает интереса к детству как ступени индивидуального развития личности. Ему ближе восприятие рождения и детства как параллели к первым дням творения мира и к начальному этапу существования человечества. 

Сборник «Ярь» открывается разделом «Зачало», в котором сотворение мира из хаоса может быть соотнесено с зачатием, внутриутробным развитием плода и рождением, раздел «Ярь» — с детством. Одновременно в божественном акте творения в «Зачале» младенец предстает как одна из ипостасей божества. 

Раздел «Ярь» выдержан в фольклорном духе. По наблюдению Л. Павловой, «лейтмотив этого раздела — воспевание Древней Руси, гармонии языческого человека с богами, природой, самим собой» [6, с. 8]. М. Волошин, также соотнося детство индивида и «юного» человечества, акцентировал мифотворческую активность — как детей, так и древнего человека. Стремление к возрождению, «дописыванию», консолидации разрозненных фрагментов языческого славянского мифа заметно и в «Яри» Городецкого.

В связи с семантикой детства, ребенка на первый план здесь выходит плодоносящая сила земли, которая обозначена как непосредственно («Гудит, зачиная, / Земля яровая» [4, с. 89]), так и (причем гораздо чаще) через изображение женской плодовитости — беременности, рождений, включенных в постоянный круговорот жизни и смерти. Мать Ярилы, «баба беспалая» [4, с. 82], в своей «веселой хате» плодит детишек, не помня их отцов («Рождество Ярилы»). С божеством Барыбой женщины связывают зачатие и сохранение беременности и возносят ему мольбы: «Барыба, Барыба, / Отяжели, / Беремя, Барыба, / Пошли, / Барыба, Барыба, / Уж я понесу, / Барыба, Барыба, / Уж я принесу» [4, с. 85] («Славят Ярилу»). Не понести бремени – беда и грех: «Люба бабам любовь. / Сыну чрево готовь <…> Осень, бабы, идет. / Кто плода не несет, / Со стыда помирай» [4, с. 87] («Барыбу ищут»). Женское лоно Городецкий в какой-то мере уподобляет первобытному хаосу, который может и порождать, и убивать. Внутриутробное состояние, младенчество и детство Городецкий связывает с дионисийством, в котором в 1906 — 1907 годах видел путь к спасению мира.

Встречается у Городецкого и традиционное для русской поэзии понимание детства как поры наивности, времени, когда все происходит впервые. Чаще всего такая «детскость» противопоставлена позднейшему времени утрат, разочарований, притупления остроты чувств, когда от первоначального «таинства» остается лишь «любви истертое крыло» [4, с. 80]. Эпизодически Городецкий объединяет в одном образе детство и некую особую мудрость («И младенчески спокоен / Ясновидящий твой взор» [4, с. 71]), но у него это происходит гораздо реже, чем, например, у его соратника по акмеистскому «цеху» Н. Гумилева.

Если в контексте книги «Ярь» разделы «Зачало» и «Ярь» соотносятся с зачатием — рождением — детством, то в следующем разделе — «Темь» — предстает человечество повзрослевшее, взрослое, увядающее. Поэт изображает здесь современность «как эпоху, не способную что-либо создать, а способную лишь повторить уже найденное, это лишь ‘‘бледная копия’’ яркого и красочного прошлого» [6, с. 9]. Заметен антиурбанизм «Теми», торжество обездуховленной цивилизации, которая «вытесняет» природу «из жизни человека» [6, с. 10]. В разделе отчетливо звучит тема социальной несправедливости, и дети становятся жертвами «страшного мира» (блоковский термин неслучаен: сам Городецкий признавался, что в освещении социальной тематики он идет по стопам Блока, и герои-дети у обоих поэтов оказываются в сходных ситуациях). В стихотворении «Уроды» (1906) мечты героя убивает отвратительное зрелище реальной жизни. Мысль о детях — его последняя надежда — также несет ему разочарование: «Рахитиком предстало мне страданье, / В огромном черепе бессмысленность тая» [4, с. 158]. Особенно выразительно стихотворение «Городские дети» (1907), где подчеркнуты изможденность, болезненность и уродливость детей: они «чахлы», «худы», кривоноги. Но в них лирический герой видит «семя красоты» и связывает с ними надежду на иное будущее: «В грохоте железа, в грохоте камней / Вы — одна надежда, вы всего ясней» [4, с. 160].

Обозначившиеся в первых книгах поэта смыслы, связанные с понятиями детства, ребенка, получат развитие и в дальнейшем.

Отголосок представления о детстве как счастливой поре человечества / человека мы находим в стихотворении «Детство», которое вошло в третью книгу Городецкого — «Дикая воля» (1907). Здесь счастливое воспоминание детства возникнет как почти божественный призрак во время прогулки героя по лесу. В стихотворении «Отдание молодости» (1909) детство / юность предстают как отринутая героем ценность («схороненная» «в дремучей чаще» [4, с. 245]: вновь устанавливается связь детства и природы), измена которой влечет за собой возмездие. 

Городецкий, хотя и нечасто, но продолжает вводить образы детей в стихотворения с социальным звучанием. И здесь детство противостоит миру современности как живое — мертвому, «золотой век» — «железному». В книгу «Дикая воля» вошло одно из самых мрачных стихотворений, связанных с темой детства, — «Колыбельная» (1907). Его героиня, мать, сама отдает свое дитя смерти, поскольку мир — тюрьма, и даже сама усталая мать — тюрьма («Тюрьмой гляжу, усталая» [4, с. 172]). Несправедливость жестокой современности к детям очевидна и в стихотворениях «Нищая» (1911), «Колыбельная» (1912), цикле «В сердце ребенка» (1912) и др.

В целом в ранний период творчества Городецкий не выходит за границы круга представлений о детстве и ребенке, очерченном его предшественниками-символистами, а иногда и более ранней поэтической традицией. Новаторской стала их художественная трактовка: мотивы беременности и рождения в «Яри», связанные с язычеством, представлены в предметных образах и основаны на вольном обращении с мифологическим материалом, что сигнализирует о принадлежности Городецкого к новой, постсимволистской генерации.
Как детский поэт Городецкий к 1917 году был автором двух книжек и ряда журнальных публикаций (всего — более 50 произведений), не только количественно, но и качественно значимых для развития детской поэзии Серебряного века. В детских стихотворениях и поэмах Городецкий выступил как новатор, реализуя в них элементы постсимволистской эстетики. Они прослеживаются на всех уровнях — от отдельных художественных приемов до авторской картины мира, которая в общих чертах соответствует программным положениям акмеизма. 

В дискуссии с символистами акмеисты отрицали значимость оппозиции мира земного и мира «иного» и необходимость попыток проникновения в «иной» мир. Акмеисты постулировали ценность земного мира как манифестации «иного», «идеального», доступной восприятию и адекватному художественному воссозданию. Они предложили и новую оппозицию — бытия и небытия, объявив своей целью борьбу с последним. «Сохранение» бытия производилось через включение его предметов и явлений в контекст искусства, где они приобретали статус вечных. В связи с этим для акмеистов становятся важными оппозиции культурного и стихийного, знаковой реальности и неозначенной.

Двоемирное «вертикальное» структурирование вселенной в детских стихотворениях Городецкого, в полном соответствии с акмеистической программой, не эксплицируется, в них безусловно преобладает предметная реальность. В этом смысле особенно показательны образы пути, который у символистов часто понимался как канал связи между земным и «иным» мирами. У Городецкого практически всегда имеются в виду «земные пути», обеспечивающие сообщение между различными пространственными точками земного мира. Так, в стихотворении «Тропинка» ценность тропинки, «защемленной» Лесом, определяется тем, что «По два раза каждый день / Детвора из деревень / За водой тут ходит» [2, с. 33]. Идея человека как того, кто создает и обновляет «земные пути», четко выражена в стихотворении «Первопуток»: герой заново протаптывает тропинку, засыпанную снегом, и видит в этом свою заслугу. Примечательно и сопряжение временных планов (прошлого и настоящего, лета и зимы), связываемых между собой сходной деятельностью человека по «окультуриванию» (в широком смысле) природы. Несколько в ином ракурсе пространственная и временнáя модели предстают в стихотворении «На юге». Здесь различное географическое расположение регионов обусловливает различие в них временных циклов. «Дети юга» сообщают: «Мы в зимнем круге / Лишь на минутку. / Весна до Лета, / За нею Лето. / Глядишь — Зиме-то / Уж места нету» [2, с. 26]. Таким образом, устанавливается существенное для детской литературы постсимволизма соотношение «своя страна» — «дальние страны». «Горизонтальному» и одновременно «культурному» членению пространства соответствует и разделение «леса» и «города» в поэме Городецкого «Чертяка в гимназии».

Отношение к миру как к целому, объединяющему различные  виды реальности, но воспринимаемому через предметы (для акмеистов — через артефакты), сказалось и на трактовке Городецким сказки, всего сказочного, чудесного. Сама сказка уже не воспринимается им ни как проникновение в мир «иной», ни как «чудесное» измерение земного мира. Она трактуется как культурное явление — повествовательный фольклорный жанр, выполняющий по преимуществу развивающую и развлекательную функции. Этим объясняются многочисленные случаи нарушения коммуникации между рассказчиком сказок и маленьким слушателем / читателем. Так происходит в стихотворении «Зимняя колыбельная», где рассказывание сказок прерывается реальным засыпанием рассказчика и слушателя. В стихотворении «Аист» и ребенка, и рассказчика отвлекает от сказки «про Бабу-Ягу / Костяную ногу» [2, с. 24] появление на крыше аиста. В стихотворении «Сын рыбака» предпочтение реальности сказке эксплицируется: «— А не хочешь сказку, Птицу-Синеглазку, / Как слепил гнездо ей Ангел высоко? / — Лучше правду мама. За морями что же? / Долго будет папа плавать по морям?» [2, с. 36]. В стихотворении «Горный ангел», где взрослый-повествователь пытается описывать окружающее в «сказочных» категориях, девочка высказывает сомнения, вполне созвучные программым выступлениям Н. Гумилева: «Людям Божий мир невидим <…> Мы ведь ангелов не видим, / Как его ты подглядел?» [2, с. 37], а завершается стихотворение нарочитым снижением ангельских мотивов, которое опять же совершает девочка: «Мне пора свой ужин кушать, / Как бы Ангел твой не съел!» [2, с. 37]. Впрочем, пренебрежение к чудесам Городецкий не поощряет, а, скорее, рассматривает как случай культурной невменяемости. В стихотворении «Краснолесье» Лес осаживает девочку, упорно не желающую видеть в грибе дом старушки, а в муравейнике — «коровью голову»: «Коль с ученою ты спесью, / Не гуляй по Краснолесью» [2, с. 29]. В то же время сам Городецкий охотно рассказывает свои сказки — в основном заведомо нереальные развлекательные истории, хотя зачастую они и содержат фольклорные и мифологические компоненты (таковы «Проводы Солнца», «Неулыба» с продолжением «Откуда сласти», «Кот» и «Именины кота», «Самая белая березка», «Колдун», «Доктор Козява», «Невидимочка», «Грибовница», «Дед Федул и Ваня-Воин» и др.).

Стихотворения-«сказки» Городецкого разнородны. Некоторые основаны на народных источниках или построены по их образцу; многие имеют игровую природу, нередко комического характера. Иногда у Городецкого слово «сказка» приобретает расширительное значение: под ним разумеется описание нереального места или ситуации при минимуме повествовательности. Например, «Лесная сказка» — описание быта Лешего. «Сказка», рассказываемая Черным котом в стихотворении «Зимняя ночь», сводится к описанию фантастического «ледяного холма» — обиталища Зимы. Сказка у Городецкого становится не только повествованием о чудесном, но и обозначением описания любого из его проявлений, картинок из заведомо «нереального» мира. О «нереальности» сказки Городецкого свидетельствуют и взаимоисключающие характеристики сказочного мира, который конструируется не как нечто единое, а представляет собой набор, «каталог» культурно значимых «нереальностей». Например, в книге «Ау» предлагаются два (поставленных рядом) совершенно различных «сказочных» объяснения необычной для января теплой погоды. В стихотворении «Новый январь» она объясняется шалостями малютки-января, а в стихотворении «Теплая зима» — тем, что морозы, снега и метель не нашли себе на базаре необходимых для работы инструментов. Оба объяснения явно шуточные, а образы, создаваемые в стихотворениях, имеют игровую природу.

Лишь в редких случаях сказка не отстраняется от реального мира, в ней присутствует элемент неопределенности, реальность описанного не опровергается. Один из таких примеров — стихотворение «Лесная ведьма». Здесь подоплекой полуфантастической ситуации — встречи девочки Маши со страшной старухой, лесной ведьмой, — оказывается вполне реальное человеческое горе: «сто лет назад» (фантастическая деталь) под Новый год старуха потеряла в лесу дочь, на которую Маша очень похожа.

В детской поэзии Городецкого проявляется и свойственное акмеизму повышенное внимание к миру предметов, «вещному» окружению человека. Характерный пример — стихотворение «Кресло». Примечателен сам по себе предмет — старое «дедушкино» кресло, изображения на котором соотносятся с различными культурными контекстами: сказочными сюжетами («На спинке деревянной / Два карлика сцепились» [2, с. 13]), пасторальными миниатюрами («А вышита прогулка — … Две дамы кавалеру / Кивают: погуляем / По садику, к примеру» [2, с. 13]), геральдическими мотивами («На ножках птичьи лапки, / У них змея в охапке» [2, с. 13]). В то же время девочкой — героиней стихотворения кресло воспринимается как неживой предмет. В стихотворении это выражено через тактильные и вкусовые ощущения героини. Пример — ее рассуждения о собаках: «Укусят — враки. / Засунешь палец — пыльно, / А вкус какой-то мыльный» [2, с. 13]. Именно в разнообразии и необычности деталей, их функциональном несоответствии реальным прототипам заключается ценность кресла для маленькой героини. 

Иногда в стихотворениях Городецкого сам предмет превращается в повествование о себе — как о своем внешнем виде, так и о своей истории. В стихотворении «Плетень» от имени плетня излагается его печальная история, легко восстанавливаемая из его внешнего вида и местоположения (в финале: «Лежу я, в землю вдавленный, / На мне солома» [2, с. 25]). 

Общей для всей детской поэзии постсимволизма является еще одна черта: лирическим (или главным) героем произведений часто становится ребенок. Показательна в этом смысле модель времени в книге Городецкого «Ия». Здесь композиционным принципом является годовой круг, как и во многих книгах символистов. Однако точкой отсчета этого круга становится 11 сентября — день именин девочки, которой посвящена книга. Автор ориентируется на мировосприятие ребенка, создавая художественную реальность сборника; наивная картина мира восстанавливается и из характера суждений героев, и из специфики их речи. В результате большое значение приобретает игра, становясь и предметом изображения, и жанрообразующим принципом, и организующим началом выразительных средств.

Городецкий часто использует игровые фольклорные жанры — считалки («Первый снег»), хороводы («Весенняя песенка»), загадки («Кто это?») и др. Однако особенно интересны игровые лингвистические эксперименты, характерные скорее не для акмеизма, для которого внешняя форма знака оставалась неприкосновенной, а для авангардных школ. Основанием для нее служит детская речь, при этом ребенок выступает не как Адам, впервые называющий вещи, а как ученик, усваивающий уже готовую фонетическую и грамматическую структуру языка
. Эта игровая задача решается у Городецкого разнообразными способами. В «классическом», достойном книги К. Чуковского «От двух до пяти» ключе детское словотворчество изображено в стихотворении «Радуница»1. Маленький герой засыпает свою бабушку вопросами, пытаясь выяснить, где похоронен «пра-пра-пра-пра-пра-дед» [2, с. 23]; в конце стихотворения, возвращаясь домой на лошадях, он задумывается над вопросом, «Кто такое Дарвалдай?» [2, с. 23] (имеется в виду колокольчик «дар Валдая»). Несовершенство детского произношения обыгрывается в стихотворении «Новый январь» («Я моёзов не хосю!» [1, с. 18]). Эта фраза, вложенная в уста младенца-января, подчеркивает его «невзрослость». В стихотворении «Кот» моделируется изучение слов учеником-котом; здесь благодаря усложнению игровой структуры «детская» речь дополняется «кошачьей»: «Мяу-ко, мяу-са, / Мяу-мяу-колбаса» [2, с. 15].

Лингвистическая игра у Городецкого встречается и вне связи с детским словотворчеством. Показателен пример стихотворения «Теплая зима», семантический сдвиг в котором основан на ряде реализованных метафор. Помощники Зимы — «Морозы, снега да метель» [1, с. 20] — отправляются покупать себе инструменты. Морозы хотят приобрести трещотки (чтобы «трещать»), метели, естественно, ищут метлы, а снега – вату. Но все это уже раскуплено людьми — сторожами, дворниками и купчихами. Таким образом, сказочно-игровое начало формирует картину мира: нарочито условную, с комическим оттенком.

Акмеистическая ирония, имитация детского мышления, а также включение в поэтический арсенал средств игровой поэтики обусловило в детской поэзии постсимволизма широкое распространение произведений с комическим пафосом. В особенности это касается обыгрывания различных культурных кодов, переосмысления фольклорных и литературных образов и ситуаций. Так, в поэме «Чертяка в гимназии» Городецкий попытался поместить персонажей низшего языческого пантеона славян в условия «человеческого» официального учреждения. Таким образом, граница между земным и «иным» мирами оказывается разомкнутой: представитель «иного» мира не только попадает в мир земной, но и имеет при этом вполне «земные» характеристики.

Строение картины мира в поэме определяет оппозиция леса и города, соответствующая противопоставлению природы и цивилизации, которое мы встречали и во «взрослой» поэзии Городецкого. Лес — пространство свободы и многообразия: здесь находится место не только самым различным формам земной жизни, но и «мифическим» существам — чертям и т. п. Город — воплощение несвободы, насильственно установленного людьми порядка, впрочем, более внешнего, чем сущностного. Чертяке, чтобы проникнуть в городскую обстановку, приходится прежде всего изменить свой физический облик: подпилить рожки, спрятать копытца и хвост, избавиться от серного запаха.

Городской «порядок» в поэме Городецкого подвергается саркастическому осмеянию. Воплощением «порядка» становится гимназия: даваемые в ней знания не связаны с жизнью, процесс учебы напоминает строевую подготовку, а воспитание сводится к поддержанию видимости порядка. Изображение учителей гимназии гротескно: это «одномерные» существа, для характеристики которых достаточно одной карикатурной черты; у большинства из них «говорящие» фамилии. Так, учитель физкультуры поручик Шпорин «от природы … пришпорен / И сердит» [3, № 7, с. 3] и только и делает, что «пришпоривает» учеников; лысый математик Цыфрин ставит отличные оценки только ученикам с аккуратными прическами; географ Тибрин имеет двусмысленную фамилию: помимо названия реки Тибр в ней звучит еще и просторечный глагол «тибрить». Словесник же вообще не имеет фамилии, то есть не назван никаким словом. 

Первые ученики гимназии похожи на своих наставников. Их характеристики связаны с образами животного мира. Миша Фрик, в фамилии которого слышатся названия мясных изделий, сын колбасника; он, «питаясь ветчиной, / Пятачок имел свиной» [3, № 3, с. 2]. Иллюстратор поэмы (вероятно, А. Радаков) придал герою еще большее сходство с поросенком: у него не только нос-пятачок, но и свиные уши, и прическа в виде аккуратной щетинки. Другой отличник, Федя Стракунов, демонстрирует иную крайность: этого мальчика реальный мир совершенно не интересует. На вопрос Чертяки «Знаешь, как ревут медведи?» Федя отвечает: «Знать не надо, как ревут, / Только б ять была вот тут!» [3, № 3, с. 2], — и таким образом не просто отрывает означаемое от означающего, но «уничтожает» означаемое, лишая означающее всякого смысла.
Гимназия, ее преподаватели и лучшие ученики у Городецкого напоминают мир страшной сказки: в них все мертво, плоско, условно. Поэт как бы «переворачивает» традиционные литературные представления, согласно которым школа всегда была местом обретения знаний, наделенным самыми положительными характеристиками. Нетрадиционно «добрыми» выглядят в поэме представители «нечистой силы», оказавшиеся жертвами гимназических порядков. Вывод, который делает Чертяка из всей своей учебы — «Всякая наука / Мука или скука» [3, № 4, с. 2] — выглядит вполне закономерным. Интересно, что оформлен он в виде песенки, то есть Чертяка предстает стихийным поэтом. «Бунт» против гимназической муштры под влиянием Чертяки поднимает и инспектор Петр Иваныч Домовой, сущность которого соответствует его фамилии. Счастливая развязка поэмы — освобождение Чертяки и Домового из тисков города, возвращение героев в родную стихию.

Поэму «Чертяка в гимназии» можно назвать сатирической, но поэт протестует даже не против конкретных недостатков образовательной системы, а против городской цивилизации вообще, представляя ее как жуткую абстракцию, не имеющую ничего общего с жизнью. Не удивительно, что положительными персонажами здесь оказываются низшие мифологические существа, воплощающие живую силу земли (герой Чертяка есть и в «Яри» Городецкого, и этот персонаж далеко не так мил и однозначен, как в его детской поэме).
Картина мира в поэзии Городецкого соотносится не только с народно-мифологическими представлениями; в его детском творчестве заметно стремление к синтезу различных способов мироописания. Здесь соседствуют элементы народно-поэтической (мифопоэтической), народно-христианской и научной картин мира, а кроме того, игровые «возможные миры».

Народной мифопоэтической картине мира соответствует тенденция к олицетворению временных образов (времен года, суток), небесных светил (Солнца и Месяца); стремление населить мир фольклорными или созданными по образцу фольклорных персонажами, такими как Дрема, Иван Царевич, дед Мороз; Неулыба, Грибовница, Невидимочка, дед Федул (персонификация ветра) и др. Особую группу персонажей составляют древнеславянские божества Велес и Стрибог, представляющие часть не осуществленной до конца реконструкции славянского пантеона. Иногда Городецкий заимствует целые фрагменты народного мироописания — например, магический «маршрут» заговоров: «Выйди в лесок, / Повернись направо, / За пень, за колоду, / За стоячую воду. / Стоит бугорок, / На бугорке домок» [7, с. 513] («Доктор Козява»). Эта тенденция логически продолжает попытку реконструкции древнеславянской мифологии в «Яри», также густо населенной мифологическими существами — от богов Ярилы, Перуна, Барыбы, Удраса, Стрибога до низших фантастических существ — Горюньи, Чуда-Юда, Купалокалы, Лунного старика, древяниц и др.

Христианская (народно-христианская) картина мира нашла отражение прежде всего в «календарной» детской поэзии Городецкого. В рождественском стихотворении «Дети у Христа» традиционная ситуация модифицирована, особенно по временной оси. Здесь дети (участники повторений прецедентного события) приходят к новорожденному Христу (то есть оказываются современниками прецедентного события) и дарят ему свои рождественские подарки; перечисление игрушек создает явный анахронизм. Стихотворение «Пасха», наоборот, содержит традиционное отождествление воскресшего Христа и возродившейся природы. В стихотворении «Христова дочка», также пасхальном, план «чудес» отсутствует. В центре — образ девочки-«сиротинушки», несущей «разговенье» на могилу своих родителей. Народно-религиозный фон здесь поддерживается социальным положением девочки: это сирота и странница, а сироты и странники согласно народной традиции возлюблены Богом. Кроме того, алый узелок в руках девочки в контексте поэзии Городецкого связывается со стихией огня и солнца. Стихотворение «Святая сказка» не является календарным, однако и в нем отразились народно-религиозные представления. Его главный герой — «болезный» пастушонок, который, однако, проявляет смекалку и даже мудрость1. Ребенку удается сотворить чудо: найти поздней осенью зеленую веточку ивы для Божьей Матери. Она совершает ответное чудо: делает детей в деревне мальчика «краше / Всех детей на всей земле / Необъятной нашей» [2, с. 8]. От ортодоксального христианства такие представления, разумеется, очень далеки.

Городецкий вводит в детскую поэзию и элементы научной картины мира. Стихотворение «Ящерица» отражает некоторые биологические закономерности: здесь указывается на родство современной ящерицы с древними ящерами, делается попытка логически объяснить причину их исчезновения («Воздух стал другим. / Умерли чудовища: трудно было им» [2, с. 35]). Герои стихотворения «Величание Брэма» – животные, которые благодарят Брэма за то, что он их описал, причем «верно» и при этом «никого не забыл». В стихотворении «Ковер-самолет» сказочные чудеса рассматриваются как прообразы новейших технических изобретений (ковер-самолет «предвосхищает» аэроплан), причем сказочные образы выступают как источник вдохновения изобретателей. Научные филологические методы Городецкий (филолог по образованию) пробует применить при реконструкции древнеславянского пантеона. Например, стихотворение «Широка и глубока...» он сопровождает научно-популярным комментарием, где делает попытку при помощи сравнительно-исторического метода восстановить облик и функции бога Велеса, соотнося его с древнегреческими солнечными божествами — Гелиосом и Аполлоном.

В контексте детской поэзии Городецкого элементы различных картин мира, соединяясь, создают общую знаковую реальность, не исключая друг друга, а обеспечивая «равновесный» подход к явлениям жизни, совмещая одинаково ценные для автора «научное», «мифопоэтическое» и игровое осмысление реальности.

В определенном смысле можно говорить о том, что типологические черты акмеизма в большей степени проявились в детской поэзии Городецкого, чем во «взрослой». Возможно, это связано с тем, что она изначально была ориентирована на свойственное всем детским поэтам-постсимволистам стремление взглянуть на мир «глазами ребенка», творить как бы от его имени, что не сочеталось с символистской поэтикой. Детская поэзия, безусловно, составляет совершенно особую область в творчестве Городецкого, но, в то же время, она не утрачивает связи с его «взрослыми» произведениями, иногда даже своеобразно дополняя их. Родственно «взрослому» мифотворчеству Городецкого стремление создать поэтический славянский пантеон для детей; социальные мотивы в детской поэзии смягчаются включением их в религиозный контекст, постоянной близостью чуда.

Примечательно, что и в советское время Городецкий будет создавать произведения для детей, но они должны стать предметом отдельного рассмотрения.
________________________________________
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Л. И. Зарембо

«Слово о полку Игоря Святославича…» Я. О. Пожарского в контексте 
науки о «Слове» в ХХI ВЕКЕ
Среди филологических работ Я. О. Пожарского выделяются своей значимостью и востребованностью в русском обществе первой половины XIX века прежде всего те, которые были подготовлены во время национального подъема 1813 — 1825 годов. Это книги для обучения грамоте и словесности представителей демократических социальных слоев, а также «Слово о полку Игоря Святославича, удЂльнаго князя Новагорода-СЂверскаго» [19].tt
Первая группа сочинений имела при жизни автора довольно счастливую судьбу, они перепечатывались многократно. Например, подготовленная на основе «Краткой российской грамматики, изданной для преподавания в полковых и батальонных школах» (1813), книга «Краткая российская грамматика» 1814 года — в 1815, 1817 и 1821-м годах, а «Российская грамматика с присовокуплением пиитических правил» после выхода в свет в 1817 году — в 1830, 1838, 1842, 1845 и 1848-м годах (см. [15, с. 255 — 256]). Получила известность также его «Еврейская грамматика в пользу любящих священный язык» (1824) [3].

Что же касается «Слова о полку Игоря Святославича…», то оно было активно встречено и поддержано многими учеными в 1819 — начале 1820-х годов (см.: [6]). Критические замечания, как правило, были связаны с привлечением Я. О. Пожарским данных других славянских языков при истолковании «Слова». Этот непривычный метод вызывал возражения. 

В 1823 году Н. Ф. Грамматин в книге «Слово о полку Игоревомъ, историческая поема…» писал: «Что сказать о намЂренiи… изъяснять смыслъ… словами, взятыми изъ языковъ: Польскаго, Чешскаго, Кроатскаго… Какое отношенiе имЂютъ сiи девять языковъ, особливо нынЂшнiй Польской, тогда еще не существовавший (ето то же, что изъяснять Латинской языкъ Гишпанскимъ или Французскимъ), къ языку, которымъ писано Сл. о пол. Иг.? почти такое же, какое кометы къ нашей АтмосферЂ... Да развЂ Сл. о пол. Иг. писано на Корнiольскомъ нарЂчiи, или на Польскомъ языкЂ?» [4, с. 85 — 86, 182]. Для понимания текста «Слова» предполагалось достаточным «едва имЂть понятiе о Польскомъ», как говорил о себе автор цитируемого филологического сочинения [4, с. 86].

В середине XIX века С. П. Шевырев в своих публичных лекциях «История русской словесности, преимущественно древней» утверждал: «Я. Пожарскиiй (1819) примЂнилъ знаніе Польскаго языка къ изучениiю… памятника… и, первый, можетъ быть, подалъ поводъ … видЂть въ СловЂ о полку ИгоревЂ почти Польское произведенiе» [21, с. 258].

Ныне широко известные суждения А. С. Пушкина о важности толкований древнерусского памятника «словами, … отысканными в других сл.<авянских> наречиях, где еще сохранились они во всей свежести употребления» [13, с. 148], к сожалению, не получили в свое время распространения и признания. Эти записи были опубликованы лишь в собрании его сочинений под редакцией В. П. Анненкова (1855) [13, с. 449].

На протяжении же всего XIX столетия господствующим было иное мнение. Оно представлено и в обобщающем труде Е. В. Барсова «Слово по полку ИгоревЂ какъ художественный памятникъ Кiевской дружинной Руси»: «НЂкоторыя мЂста въ переводЂ Пожарскаго дЂйствительно очень удачны, и даже именно тЂ, которыя Сахарову казались несообразностями, и для объясненiя которыхъ менЂе всего нужно обращаться къ польскому языку» [18, с. 107 — 108].

Не ставя перед собой задачи исследовать причины, по которым данная позиция столь продолжительно закрепилась в русской филологии, отметим лишь следующее. У историографов «Слова» ХХ века очень важные разногласия для современников в XIX-м имели уже иную оценку. Так, в 1923 году А. С. Орлов, отмечая в работе Я. О. Пожарского «преимущественное сличение лексики «Слова» с польскою», подчеркивал как главное родственную преемственность, а не различия во взглядах К. Ф. Калайдовича и Пожарского [12, с. 29]. В. П. Козлов считал, что «лидеру сторонников “старого слога” А. С. Шишкову… противопоставили свои “переложения” Я. О. Пожарский и Н. Ф. Грамматин» [8, с. 236]. В «Энциклопедии “Слова о полку Игореве”» представлены как равновозможные обе (казалось бы, взаимоисключающие) оценки метода, примененного Пожарским. Так, в персоналии «Пожарский Яков Осипович» О. В. Творогов писал: «Он без особой надобности обращается для толкования слов к польск. яз., … не привлекая при этом древнерус. источники (22, т. 4. с. 136). Иные воззрения и перспективы представляет В. В. Колесов: «Первым, кто со всей определенностью сказал об инослав. элементах в яз. С., был Я. О. Пожарский: он открыл возможность расшифровки “темных мест” и гапаксов С. путем сравнения с западнослав. яз., прежде всего — с польским, …иногда приводились древнечеш. и серб. параллели. Многие сделанные им сближения впоследствии были приняты (см. комонь, мгла, хоть) и к ним больше не возвращались, но важен был и принцип, открытый Пожарским в изучении лексики С. — сравнительный…

Большинство лексем, использ. в С., безусловно были общеслав. … Очень мало в С. слов, о которых можно сказать, что они были общими для вост. и юж. славян.… Зато поразительно много в С. слов, общих у древнерус. яз. с западнослав. говорами, … — в сущности, почти все глагольные формы в многочисленных оттенках их значений» [22, т. 4, с. 314, 316].

Выводы современной исторической лингвистики и культурологии подтверждают правоту демарша Пожарского, предпринятого в начале XIX века: «Своеобразие С. в отношении к инослав. лексике заключается в оригинальном использовании собственно русизмов (лексич., семантич. и идиоматич.) в близком отношении к западнослав. памятникам (общность традиции) и весьма незначительном… заимствовании из южнослав. источников (общность культуры)» [22, т. 4, с. 316]. 

Таким образом, сегодня есть все основания говорить об означенном явлении как сложившемся, перспективном и плодотворном методе познания «Слова». (Напомним, что Сократ, подчеркивая важную роль метода в научном процессе, сравнивал его с искусством повивальной бабки, которая помогает мысли родиться.) И безусловно значимо, что о формировании его впервые заявил, применив на практике в своей книге, Я. О. Пожарский. Он же интуитивно определил в качестве наиболее результативного предмета сопоставления западно-славянский лингвистический источник. 

Однако, как уже отмечалось выше, эти преимущества и возможности долго не были оценены по достоинству. Крайнюю же степень отклонения от рациональной векторности демонстрировали скептики. Они видели в «Слове» элементы любого и даже многих разом языков новой Европы(. Истолковывали это как инокультурные истоки древнерусского произведения или как европейскую образованность предполагаемого фальсификатора. 
В этом почти двухсотлетнем антагонизме теоретических «последствий» труда Я. О. Пожарского XXI век, как представляется, окончательно расставил все точки над «i». Эту роль выполнила работа А. А. Зализняка «“Слово о полку Игореве”: Взгляд лингвиста» [5].

Посвященная осмыслению имманентной проблемы аутентичности знаменитого литературного прецедента, она отмечена высокой степенью профессиональности автора, строгой обоснованностью научных выводов. Не предваряя своих положений непосредственным постулированием принципов диалектики, А. А. Зализняк тем не менее в своих силлогизмах последовательно руководствуется ими. Поэтому ложность ложного доказывает, а не только противополагает ему нечто иное в качестве истинного. 

Выделим как особо значимую первую часть этого суждения. Ведь до последнего времени серьезного обобщения и анализа гипотез в сущности не было сделано, опровержение выступлений скептиков скорее носило характер «дурной беспечности». Оно возникало каждый раз как бы заново, вне системы и преемственности, в ответ и во след возникновению какого-либо нового «умопроизведения» в этой области. «Картина, которая сложилась за двести лет дискуссии, … побуждает часть ученых просто сторониться данной проблемы как потерявшей собственно научный характер» [5, с. 26].

Стремясь изменить эту ситуацию А. А. Зализняк вскрывает несостоятельность гносеологических принципов и корпуса силлогизмов целого комплекса гипотез XX — XXI вв., которые лишь на первый взгляд представляются несхожими и оригинальными. Устанавливая периодизацию скептических выступлений, он обобщает их дефиниции: «Аргументация иной позиции не анализируется (исключение Р. Якобсон в отношении А. Мазона) [5, с. 22 — 23], … предлагаемые доводы — условны, они верны лишь при условии, что принята данная точка зрения на проблему» [5, с. 20]. «Дезавуируя позиции предшественников, и “освобождая” тем себя от объективного рассмотрения фактов в подтверждение своей идеи А. Мазон находит в “Слове” галлицизмы, К. Трост — германизмы, Р. Айцетмюллер — полонизмы, Э. Кинан — богемизмы, гебраизмы, итальянизмы» [5, с. 19, 207 — 311].

Перечисленные здесь участники дискуссии со всей очевидностью не осознают и не стремятся установить истоки своих контроверз в тех оценках и интерпретациях, которые сформировались в конце 1810-х годов или каких либо иных вообще. (Да и, строго говоря, монография А. А. Зализняка направлена прежде всего не на установление таких связей и зависимостей, а на современное решение проблемы аутентичности посредством включения новых резонов: материалов исторического синтаксиса, морфологии, лексики берестяных грамот и т. д.).
И если в научных публикациях такое возможно и допустимо, то при существующем общем уровне разработанности историографии «Слова» неразумным и расточительным было бы проигнорировать то, что рассуждения А. А. Зализняка своей убедительностью вполне разрешают дискурс о содержании и возможностях применения сопоставлений древнего памятника с современными словесными текстами. Отвечая на вопрос, сложившийся еще в начале XIX века, ученый пишет: «XII век — это время, которое … незначительно отстоит от эпохи праславянского единства … Очень многое из того, что позднее стало характерно только для одного или нескольких славянских языков, еще было частью общего для всех славян фонда» [5, с. 287]. Слова, «обнаруживаемые ныне только за пределами восточно-славянской зоны… нет никаких оснований рассматривать как полонизмы, богемизмы или сербизмы» [5, с. 121 — 122]. Это положение содержит в себе не только ключ к верной оценке предпринятого Пожарским смелого научного эксперимента. Оно же утверждает дальновидную программность, позитивную результативность работы в этом направлении (как для лингвистов, так и литературоведов). Не менее значимы в интересующем нас ракурсе и следующие теоретические выкладки: «сохранение одних слов и полная утрата других характерны в первую очередь для литературных языков… Если же взять всю совокупность говоров некоторого славянского языка, то оказывается, что чуть ли не любое праславянское слово в каком-нибудь глухом углу еще сохранилось. А в XII в. литературный язык еще не имел лексического стандарта, отграничивающего его от говоров» [5, с. 287 — 288]. Исходя из этого, можно ли переоценить столь неординарное для начала «Слово»-ведения обращение Пожарского к живым народным речениям и в особенности же белорусским (см.: [5]) где национальный литературный язык имел минимизированное воздействие. Глубокая интуитивная научная состоятельность здесь бесспорна.

А. А. Зализняк справедливо активно ратует за сравнительный метод, раскрывает его приоритеты, очищает его содержание от искажений, утверждает перспективность. Но остается лишь сожалеть, что в своих исторических экскурсах ученый не обратился к непосредственному рассмотрению наиболее раннего варианта применения этого инструмента познания (что впрочем не входило в конкретные задачи его труда).

Другое научное сочинение, на котором следует необходимость здесь остановится, — книга Т. М. Николаевой «“Слово о полку Игореве”: Поэтика и лингвистика текста; “Слово о полку Игореве” и пушкинские тексты». Стереотипное издание после 1997-го вышло в свет в 2005 году [10].

Во второй части этой монографии автор ставила перед собой задачу «в пушкинских текстах… увидеть либо влияние “Слова”, либо хотя бы переклички со “Словом”» [10, с. 129]. Таким образом, из двух современных концептуально различных видений проблемы «Пушкин и “Слова”» Т. М. Николаева избирает то, которое впервые представлено было в середине ХХ века «эмоциональным Новиковым» [10, с. 156] — книгой И. А. Новикова «Пушкин и “Слово о полку Игореве”» [11]. В основе этого подхода лежит отыскание образных, поэтических соответствий и перекличек двух ярчайших явлений русской литературы. При этом исследователи не отрицают и сколь возможно опираются и на строгие факты, резюме своих оппонентов. 

Последние же рассматривают только прямые и непосредственные обращения поэта к «Слову», игнорируя как предмет для изучения восходящие к традиционным в поэзии начала века опосредованные влияния древней поэмы. Эта точка зрения нашла отражение в «Энциклопедии “Слова о полку Игореве”» (см.: Фомичев С. А. Пушкин Александр Сергеевич [22, т. 4, с. 194 — 197] и др.).

В соответствии с этим Т. М. Николаева в первой главе «А. С. Пушкин о “Слове о полку Игореве”: известное и изученное» (подчеркнуто мной. — Л. З.) выделяет подразделы: 1. «Работа А. С. Пушкина над “Словом о полку Игореве”», [10, с. 129 — 142]; 2. «Переклички текста “Слова” и пушкинских текстов: суммарное представление» [10, с. 143 — 149]; 3. «Трудности и проблемы выявления интертектстуальных схождений» [10, с. 149 — 157].

И в первом из них с неизбежностью обращает свое внимание (во след А. С. Пушкину) к несогласию А. С. Шишкова и Я. О. Пожарского при толковании фрагмента «Помняшеть бо речь пЂрвыхъ временъ усобiцЂ; тогда пущашеть »i соколовь на стадо лебедЂй, который дотечаше, та преди пЂсь пояше, старому Ярослову, храброму Мстиславу, иже зарЂза Редедю предъ пълкы Касожьскыми, красному Раманови СвятЂславличю» [16, с. 3]. 

В своих комментариях по этому поводу Т. М. Николаева ограничивается замечанием «Сейчас, через полтораста лет, все настолько привыкли к метафорическому пониманию этого образа, что даже странно читать полемику Пушкина с теми, кто полагал, что военачальники или сами стихотворцы пускали соколов на лебедей и так именно и соревновались (так считали Шишков и Пожарский)» [10, с. 139].
Она ссылается на неоспоримое мнение Пушкина: «…поэт изъясняет иносказательный язык соловья старого времени, и изъяснение столь же великолепно, как и блестящая аллегория, приведенная им в пример» [13, с. 139], апеллируя в своих суждениях всегда к одному прочтению текста — Д. С. Лихачевым [17, с. 13, 235].

Последнее, действительно, сейчас является общепринятым и тиражированным. Но все же целесообразно напомнить здесь, что такое смысловое объединение текста от «Боянъ бо вЂщiй…» до «Княземъ славу рокотаху» отвергли, подобно А. С. Шишкову и Я. О. Пожарскому, наряду с первыми издателями А. И. Радищев, В.А. Жуковский, В. В. Капнист, Г. И. Павский (предположительно), Н. Ф. Грамматин. И не без оснований. Принятое как истина в последней инстанции и доведеное до своего логического завершения в переводе Н. Н. Заболоцкого, оно дало негативный вариант:
Жил он в громе дедовских побед, 

Знал немало подвигов и схваток, 

И на стадо лебедей чуть свет

Выпускал он соколов десяток. 

И, встречая в воздухе врага, 

Начинали соколы расправу, 

И взлетала лебедь в облака, 

И трубила славу Ярославу. 

Пела древний киевский престол.

Поединок славила старинный,

Где Мстислав Редедю заколол
Перед всей касожского дружиной, 

И Роману Красному хвалу
Пела лебедь, падая во мглу. (подчеркнуто мной. – Л. З.) [16, с. 166]

Здесь лебедь необоснованно названа «врагом», хотя она могла быть только жертвой сокола. И он, как сказано далее, чинил над ней «расправу». В результате лебедь «взлетала … в облака», очевидно, предсмертно и затем «падала» «во мглу». Эта-то «лебединая песня» (последнее, прощальное, обычно наиболее значительно проявление таланта — по данным толковых словарей) аллегорической картины соколиной охоты сопоставляется со славами Бояна. Они же, подчиняясь художественной цельности пассажа, в таком случае неизбежно видятся минорно окрашенными, содержащими трагедийную перспективу. Что конечно не входило в замыслы толкователей того, как «струны … сами Княземъ славу рокотаху».

Возможно, здесь оправданно было бы ограничиться «смягченной» картиной, передачей общего эмоционального напряжения, подъема, нацеленности на достижение цели, которые сопоставимы с соколиной охотой. 

Полагаю, что только в таком случае весь фрагмент может находиться в парадигме соответствия пушкинской характеристике: «Дело здесь идет о Бояне; все это продолжение прежней мысли: Поминая предания о прежних бранях …, т. е. 10 соколов, напущенные на стадо лебедей, значили 10 пальцев, возлагаемых на струны» [13, с. 150].

Одним из первых разрешил эту задачу в своем переводе А. Н. Майков (1870):

Как воспомнит брани стародавни,

Да на стаю лебедей и пустит

Десять быстрых соколов вдогонку;

И какую первую настигнет, 

Для него и песню пой та лебедь, (
Песню пой о старом Ярославе ль, 

О Мстиславе ль, что в бою зарезал, 

Поборов, касожского Редею …

Но не десять соколов то было – 

Десять он перстов пускал на струны, 

И князьям под вещими перстами, 

Сами струны славу рокотали! … [16, с. 98]
Достигнутое здесь художественное соответствие аллегорического и предметно-эмпирического планов изображения свидетельствует, о том что в тексте–первоисточнике они одинаково важны и гармоничны.

Но так уж сложилось исторически, что постижение «Слова», сформировавшееся в эпоху расцвета романтизма с его богатой и разветвленной системой символов все же начиналось с реального комментария. И эти два направления освоения памятника развивались часто параллельно, не пересекаясь. 

Поэтому спор А. С. Шишкова с Я. О. Пожарским, к которому апеллирует Т. М. Николаева, не являет собой и не выявляет ничего «странного». Более того, он в известной мере типичен, потому что был лишь видимой вершиной айсберга — желания языком логики передать автологическое прочтение, перевыразить данный период в единстве со всем произведением и реалиями социальной жизни Древней Руси. (В данном случае нам интересна именно эта сторона давней дискуссии, а не многословные перипетии казуистики на страницах «Русского инвалида» и «Сына Отечества»). Показательно, что и в конце ХХ века мы наблюдаем сходную в методологическом отношении картину. Это проиллюстрировали своей широкой и всесторонней обобщенностью материалы «Энциклопедии “Слова о полку Игореве”», а также их последующее обсуждение в научной печати. Так, М. А. Робинсон и Л. И. Сазонова в конце 1990-х годов справедливо указывали на очень развитые и зачастую чрезмерно интенсивные традиции реального комментирования, внелитературного, буквалистского толкования, недооценку поэтико-символических осмыслений «Слова» [14, с. 70 — 73].
Т. М. Николаева, обращаясь к означенной проблеме в первой части своей монографии, выступает принципиальной противницей однозначного, однопланового прочтения текста «Слова». В связи с этим она вводит понятие «тернарной семантики» [10, см. с. 12, 22, 41 47, 50, 59, 102], раскрывая его содержание следующим образом: «одна и та же лексическая единица (иногда — просто слово) в 1-м случае имеет значение Х, в случае 2-м имеет значение Y, а в 3-м случае — как бы Х, и Y одновременно» [10, с. 41]. Однако более глубокая разработка и конкретизация этого положения, связанная с определением соотношения семантических полей Х и Y остались за пределами данного издания. В частности, экстраполяция заключения исследовательницы на интересующий нас фрагмент неизбежно требует корректировки вывода. Так как в «Слове» «сокол» — не только ‘птица’ (Х), ‘русский воин’ (Y), а еще и ‘вдохновенный перст, который касается струны’ (?). Но степень взаимопроникновения, наложения понятий остается открытым вопросом.

Гипотетическое построение Т. М. Николаевой одновременно дезавуирует общепринятое прочтение «Слова», на котором базируется. Ибо в объяснительном переводе Д. С. Лихачева «напускал десять соколов (пальцев) на стадо лебедей (струн): который (из соколов) догонял какую (лебедь), та первая (и) пела …» [16, с. 165] представляется избыточным выделение в общей зарисовке и указание на некоего «которого» сокола («пальца»). Что в сущности возвращает нас к неразрешенности спора 1819 года Пожарский — Шишков.

Мы остановили здесь свое внимание лишь на двух монографиях известных русских ученых-москвичей как в определенной мере показательном явлении XXI века. И рассмотренные материалы, думается, неопровержимо свидетельствуют, что успешные шаги, верифицированные конструкции возможны лишь в связи изучением малоизвестного достояния прошлого, таких инкунабулов «Слова», как подготовленный Пожарским в 1819 году, посредством установления диалектических связей и закономерностей. Обильные публикации последних лет, новые и возобновленные, хотя и любопытны (напр.: [7], [1], [2], [9] и др.), но из-за своей изолированности от доминантных проблем не принесли ожидаемых открытий науке о «Слове». 
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ПОИСК ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ В ПОЭЗИИ
«РУССКОГО МОНПАРНАСА»

«…Помню, как-то сидел я тогда в «Ротонде», маленьком тесном кафе, все перегороженном какими-то пристройками, и думал: «неужели я когда-нибудь буду сидеть за этим столом среди теней минувшего, ожиревший, сонный, … общеизвестный — какой позор!» 





Б. Поплавский. «Аполлон Безобразов»

В младшем поколении литераторов первой волны русской эмиграции зародился и оформился неоромантический миф о «героях национального одиночества» [6, с. 225], чей пафос творчества описывался через «героизм откровенности» [6, с. 284] или «мистический интегральный нюдизм» (Б. Поплавский) [6, с. 296]. На практике это реализовывалось как техника душевного обнажения, диктатура психоаналитики, которая влияла на организацию всех уровней литературного произведения. Целью подобного творчества становилось переживание онтологической эмиграции, восходящее к новоевропейской экзистенциальной философии с ключевой концептуальной метафорой онтологической бездомности / брошенности человека — «эмиграция как судьба мира в XX веке» (М. Хайдеггер — «Бытие и время»).

Таким образом, для младших эмигрантов, сгруппировавшихся вокруг журнала «Числа» (1930–1934), творчество выполняло функцию экзистенциальных практик, утрачивая чисто эстетическую ценность. Младшие эмигранты были единодушны, полагая «вечные вопросы» единственно достойной темой для истинной литературы — литературы существования. Минуя анализ чуждой им социальной действительности, отрицая браваду собственной русскостью, по мнению авторитетов из числа «старших» и теоретиков младшего поколения — Г. Адамовича, Н. Оцупа, Б. Поплавского, В. Варшавского, Ю. Терапиано и пр., — младопарнасцы как явление закономерное в ходе культурно-исторического развития европейской цивилизации творили бы так же и в любой другой стране и на любом языке. «Эмиграция есть всего лишь социальная декорация для их (молодых поэтов. — А. К.) «самого важного» — сентиментальных осложнений» — писал Поплавский в статье «Среди сомнений и очевидностей» [6, с. 285].
Спустя десятилетия Варшавский в одной из нью-йоркских публикаций 1956 г. вписывает свое поколение в галерею русских мистиков, берущую начало в славянофильской историософии И. В. Кириевского, который после закрытия журнала «Европеец», оказавшись в условиях полного физического бездействия, сделал в себе открытие полноты внутренней жизни — «столь же реальное, как открытие нового материка» (цит. по:[3, с. 47]). Варшавский проводит параллели со своими литературными сверстниками, чувствуя принципиальную схожесть между младопарнасским «побегом в себя» и «внутренним материком» Кириевского. Пристальный взгляд в глубь собственной души, или по-иному «путешествие по вертикали», подразумевает целостное восприятие любых проявлений личности — без логически закономерной дезинтеграции плоти и духа, жизни и творчества, сна и бодрствования, что, в конечном итоге, порождает тотальное неразличение, равную ценность всего — прекрасного и безобразного, добра и зла, белого и черного и т.п. «Вообще, все сделано в человеке из одного материала: и стихи, и статьи, и голос, а также письма, фотографии, внешность» [6, с. 269], — писал «мэтр» младших эмигрантов Поплавский, вдохновляя своих сверстников по литературе, задавая параметры литературного творчества. Или: «Пиши животно, … самим мазаньем тела по жизни, хромотой и скачками пробужденья, оцепененья свободы, своей чудовищности-чудесности» (дневниковая запись Поплавского 1934 г. [6, с. 201]). Известным фактом является полемика Н. Бердяева — родоначальника философского персонализма (работы «По поводу дневников Б. Поплавского», «Самопознание») с имперсоналистской теорией предельно интериоризованной личности Поплавского. Поплавский выступает со статьей «О субстанциональности личности» (сохранились лишь наброски в личных архивах), в которой, по мнению душеприказчика поэта Н. Татищева, ведется горячий спор «с поверхностным самопознанием персонализма, не дошедшим до той глубины, где стирается различие между Я и Ты» [3, с. 120]. 
Феномен лирического «я» младопарнасцев раскрывается как художественная реализация поколенческой тенденции к имперсонализму и концепции творчества как бессознательного процесса переживания онтологической эмиграции. Тип молодого эмигранта — носителя монпарнасской идеологии был блестяще описан Поплавским в романе «Аполлон Безобразов» (Париж, 1926 — 1932) и представляет собой социально апатичного молодого человека, подвергшего действительное сомнению и отрицанию как чуждое, никчемное, гнетущее; единственно достойным «героя» провозглашается освоение собственного «я», рефлексия и самоуглубление.

В поэтических текстах младопарнасцев, усвоивших субъективный «миф» Поплавского как художественное оформление трагедии младшей эмиграции, встречаем множественные авторские модели, реализующие идею ухода от реальности в ресурсы собственного «я». «И все ж не в вышину, а в глубину / прыжок есть назначение человека…» [7, с. 374] — декларирует А. Присманова в стихотворении «Раковина», посвященном участнику «просоветской» поэтической группы «Кочевье» В. Андрееву. Создавая образ «глубоководной раковины южной», которая хранит в себе сияющий перл, поэтесса в первой строфе опровергает целесообразность восходящего движения — «ступеньку не одну, / вздымаясь, отнимаем мы у века…» (там же). Вектор движения направлен в глубины — ко дну «всеобщего духовного слияния», что озвучивает уже упомянутую нами идею монпарнасского «индивидуализма». В стихотворении развиваются два параллельных лирических сюжета: погружение ныряльщика — «недужного человека», «составленного из сердца и костей», — в морскую пучину и мотив личностного самоуглубления. Цель путешествия вглубь — метафорический образ драгоценного перла, в который Присманова вкладывает собственное понимание результатов духовного делания младших эмигрантов. В последней строфе дается развернутое описание перла и называются признаки истинности искомого духовного состояния: медитативная неподвижность (духовная и физическая пассивность — в трактовке Поплавского), за которой скрывается напряжение внутренней жизни — «гудение пучины», наполненная пустота и движение к смертному пределу:

Застыла в виде извести она,

хранит она гудение пучины

и пустотой насыщенной полна,

как череп музыканта пред кончиной… [7, с. 374].

Схожий образ лирического героя создается В. Смоленским в стихотворении «Как в водах темного колодца…» (1929), где душа предстает «зеркальной … влагой» на дне колодца человеческого существа. Поэт закрепляет за глубинным бытием души семантику истинности, жизнь на поверхности наделяется признаками мнимости, лживости, не-существования. Интересен образ человеческого сознания, изображаемый Смоленским в виде зеркальной прослойки на водной поверхности — темной «зеркальной глади», которая «кривится отражением рая». Эффект отражений позволяет поэту говорить об относительности бытия: «Нет ничего, ни зла, ни блага, / Ни мудрости, ни правды нет, — / Зеркальная темнеет влага, / Мерцает отраженный свет…» [8, с. 234]. 

Необходимо оговориться, что при многообразии форм образной реализации поэтами-младопарнасцами лирического «я», постоянным является антураж замкнутого пространства, несущего в себе признаки чуждости и насилия, т. е. лирический герой, физически не находясь в тюрьме или заточении, ощущает себя узником невыносимого, чуждого бытия. Названная черта, несомненно, является производной общеэмигрантского отчуждения, а также апеллирует к наследию символизма начала ХХ века1. Примерами отчуждения реальности могут служить стихотворения «Как в одиночной камере окно» Л. Червинской, «Душа во мгле проснулась…» В. Смоленского, «Решеткой сдавлено окно…» В. Корвина-Пиотровского и др. Так, рефреном в стихотворении Червинской «Раннее утро за красною шторой» являются перечисления экзистенциальных характеристик жизни лирической героини в замкнутом пространстве комнаты, вступающих в противоречие с солнечным лучом, проникшим в окно. Эти рефрены помещены в конце строф и носят суггестивный характер — «Холодно, тесно, темно…», «неизбежность / гибели близкой, разлуки, конца…» и т. д. [8, с. 277]. В другом стихотворении поэтессы «Все не о том. Помолчи, подожди…» освещенное пространство комнаты поглощается чернотой в окне — «Сквозь занавеску чернеет стекло…» [8, с. 277] — выход практически невозможен: «В городе нашем туманы, дожди, / В комнате узкие двери…» (там же). Более того, в лирическом пространстве Червинской через характеристику города, находящегося под колпаком туманов и дождей, создается двойная степень замкнутости пространства. В этом стихотворении поэтессой воспроизводится эффект проговаривания, бормотания, рефреном в каждой строфе повторяются императивные конструкции — «Помолчи(м), подожди(ем)…». По сути, лирическая героиня уговаривает, приказывает самой себе и обитателям дома терпеть, ждать без жалоб и стонов, в чем реализуется экзистенциалистская установка на смирение, ничтожение субъектом самого себя в условиях «страшного бытия». В целом, обилие императивов отличает младопарнасскую поэзию. Это императивы, представляющие приказы, побуждения, адресованные субъектом самому себе или своему окружению, поколению. Например, у Поплавского обилие императивных конструкций, связанных с семантикой застывания, ухода в сон, обездвиживания, «превращения в камень» (одноименное стихотворение 1923 г.) организует коммуникативную стратегию.

Физическое отторжение окружающего мира, враждебность и замкнутость пространства формируют еще одну концептуальную черту лирического героя лирики младших эмигрантов. Это в терминологии З. Фрейда «воля к смерти». В статьях Поплавского по эстетике эмигрантского творчества названный постулат осмысливается как пассивное подчинение музыке — началу чистого становления, движения и, в конечном итоге, умирания; чувство музыки является признаком поэтической одаренности: «Принятие музыки есть принятие смерти, оно, как мне кажется, посвящает человека в поэты» [2, с. 47]. Таким образом, эмиграция утрачивает статус факта, переосмысливается в онтологическом ключе и порождает метафору качественного изменения модуса бытия. Душа в неравной схватке с «убийственной жизнью» постепенно омертвевает:

Душа поневоле трепещет,

И все же не справиться ей

С дыханьем угрюмым и вещим,

С убийственной жизнью своей…

В. Андреев. «Когда лиловеют вершины» [8, с. 290]
При этом процесс духовного омертвления воспринимается лирическим героем младопарнасцев как естественный и органичный, следствие неприятия чуждого бытия. Он протекает латентно и лишен трагизма. Это часть обыденной повседневности. Например, у А. Штейгера: «Уйдем — и никто не заметит, / Придем — и никто и не встретит…» и т. п. [8, с. 276]; или предсмертное тревожное восприятие радостей жизни И. Кнорринг в стихотворении «Этим летом опять поедем…» (1936): «Мы должны (из контекста ясно, что лирическая героиня мечтает поехать с любимым на велосипедах в Бретань. — А. К.) … но молчи об этом! / Только лето у нас с тобой. / Больше мы не увидим света, / Никогда не вернемся домой…» [8, с. 281].

В какой-то момент в душе лирического героя происходит раскол, который по описаниям напоминает раздвоение личности и подразумевает чаще всего смерть духовной составляющей. Примером может послужить стихотворение Кнорринг «Я покину мой печальный город…» (1936), в котором лирическая героиня готовит своего возлюбленного к предстоящей разлуке, жизни без нее (по всем признакам подразумевается смерть. — А. К.). Она предстает как воплощение души и момент ее смерти описывается как освобождение для обоих: «Вдруг почувствуешь с внезапной силой, / Как легко и вольно без меня». [8,  с. 282]. Или у Поплавского находим: «Оставляя в небе наши души, / Просыпались с мертвыми глазами...» [8, с. 246]. Таким образом, в творчестве каждого из молодых эмигрантских поэтов закономерно появляется герой-полумертвец, чья душа больше не принадлежит жизни, который ведет механическое существование в чуждой реальности (в трактовке М. Хайдеггера — в мире механических людей-мертвецов Man).

Вышесказанное порождает особую гиперболизированную модель лирического героя поэзии младопарнасцев, которая описывается формулой «я» + «Другой». При этом «Другой» не ассоциируется с омертвевшей душой, но, наоборот, рассматривается в ключе избранности поэта, его сопричастности Богу: «...поэзия есть способ сделаться насильно милым, и сделать насильно милым Бога» [2, с. 44], — писал Поплавский в одной из своих теоретических статей. «Другой» для лирического героя младопарнасцев выступает как сверхличная составляющая, надстройка, наделенная атрибутами демиурга, который оставил реальный мир и пребывает в небодрственном состоянии. Так у Поплавского находим следующие примеры, подтверждающие высказанные положения: «Целый день в холодном, грязном саване / Спал мечтатель, позабыв о мире...» [7, с. 200]; или: «Где от века в лазурь заточенный / Спит двойник очарованный царь человек…» [7, с. 317]. В стихотворении менее известного поэта из поколения «младших» эмигрантов И. Голенищева-Кутузова «Не говори о страшном, о родном…» (1930) создается модель удвоенного небодрственного состояния. Лирический герой-поэт болеет эмигрантским отказом от реальной жизни и уходит в сон повседневности, он не в силах победить свое состояние:

Не говори о страшном, о родном,

Не возмущай мои тысячелетья,

Еще болею повседневным сном,

Которого не в силах одолеть я… [8, с. 274]
Герою снятся времена архаичного прошлого, где он заложник в плену у азиатских кочевых племен и вынужден снова совершить «экзистенциальный» побег в реальность «певучего сна» о родном языке. 

Феномен жизни во сне выступает как стратегия существования субъекта поэтических опытов. Наиболее четко пафос существования в небодрственном состоянии сформулирован в стихотворении «Путем зерна, вначале еле внятным...», которым завершается единственный «монпарнасский» сборник А. Присмановой «Тень и тело» (1937 г.). Пути зерна — это «пути сна» и «ватные владенья» во имя прозрения в сверхреальность, что приравнивается к обретению свободы. Поплавский же удачно вписывает свое поколение в сонм великих сновидцев / визионеров литературных классиков — Э. По, А. Рембо, Ф. Тютчева, А. Блока и др. (ст. «Окружило меня многоточие снов»: «Томился Тютчев в темноте ночной, / И Блок впотьмах вздыхал под одеялом...» [7, с. 61]). 

Перечислив константные характеристики «парнасского обитателя» и наметив собирательные черты этого образа, необходимо оговориться о корпоративном духе, вписанности молодого эмигранта в свое поколение. Рассматривая «индивидуальность как вариацию на общую тему» [4, с. 226], младопарнасцы как никто другой ощущали себя частью единой формации младших эмигрантов — «поколения наказания» (в формулировке Поплавского) или в ином варианте «плеядой без Пушкина». Характерно, что в лирике личное местоимение «мы» и производное от него «наш» приобретают особую значимость. Они используются для обозначения круга людей, объединенных общими ценностями и общей судьбой, окруженных чуждым, враждебным миром, обязанных по мере возможности оберегать общее достояние и помогать друг другу. Поэтому в качестве одного из вариантов ответа на извечный вопрос классической русской литературы о герое времени младопарнасцы предлагают образ соборного «мы» избранных. В общих чертах образ младопарнасского «мы» наследует сумму экзистенциальных переживаний (длящихся чувств) и состояний, которые характерны для лирического героя — отторжение «внешней» жизни, психологический комплекс тюремного заключенного (можно провести параллели с «Приглашением на казнь» В. Набокова), устремленность во внутренне пространство своей души, «воля к смерти», уход в пограничные состояния сознания (сон, галлюцинации и др.) и т. п. 

Младопарнасцы описывают свое сообщество как парижское русскоязычное подпольное гетто, в котором стихотворство становится практически единственной формой коммуникации:

Мы в гробах одиночных и точных

Где безвольно воркует дыханье

Мы в рубашках смирительных ночью 

Перестукиваемся стихами [7, с. 281].
Поплавский, названный Ю. Терапиано «царства монпарнасского царевичем», определяет себя как поэт почвенный, озвучивающий субкультуру «русского Монпарнаса». Образная реализация поколенческого «мы» у Поплавского — «больные волхвы темноты» [7, с. 229], «больные рабочие слишком высокого дома» [7, с. 83], «смешные и промокшие цари» [7, с. 147], франты «ряженные в отчаяние» [7, с. 287], грязные ангелы «с моноклем, с бахромою на штанах, / С пороком в сердце и порочным сердцем…» [7, с. 283]. При этом нищета осмысливается в ключе Божьего благословления, сродни Евангельской заповеди блаженства: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное…» (Мф. 5: 3). Сам Христос обитает здесь и, «постлав газеты лист вчерашний, / Спит в воздухе с звездою в волосах…» [7, с. 64], а «…стаканы между окон / Гефсиманскою кажутся Чашей…» [7, с. 181]. Лейтмотивом у Поплавского становится подчеркивание собственной слабости («Мы слишком малы, / Слишком слабы…» [7, с. 132]) и констатация напрасности различного рода подвигов и волевых усилий, не снижающих боли от насильственного гнета существования в чуждом мире: «Все же напрасен подвиг, напрасен / Все так же больно тебе…» [7, с. 105]. Подобные образы встречаем и у других поэтов.
В литературоведении поколение младших эмигрантов принято называть «незамеченным», что отчасти было запрограммировано самими литераторами, к поколению которых принадлежат и поэты-младопарнасцы. Незамеченность — с одной стороны, а с другой — жертвенность перед лицом истории и культуры становится «визитной карточкой» молодых литераторов инеизменным лейтмотивом произведений. При этом в предельно условном лирическом пространстве незамеченность и брошенность лирического «мы» перерастает рамки реальности и выходит в экзистенциальное, метафизическое измерение, устремленное к смерти мира (по мнению Поплавского, это сродни ницшевскому, измерение «чистой музыки» [2, с. 45]). И, как завершает свое стихотворение А. Штейгер, только вселенская «…осень, упав на колени, / стучит головой о ступени» [8, с. 276], сетуя о трагедии целого поколения. Подобные мотивы и настроения находим в стихотворениях Л. Червинской («Над узкой улицей серея…»), В. Смоленского («Душа во мгле проснулась…»), И. Чиннова («Палочка мерно взлетает…») и др. 
Д. Кнут, на чью личностно переживаемую трагедию мирового изгнанничества еврейского народа накладывается и трагический пафос младших эмигрантов, говорит о «Библейском жестоком проклятье» своих сверстников (ст. «Нищета»). Продолжая осмысление миссии «поколения наказания» в свете вневременных библейских истин, Поплавский облекает одну из ипостасей собственного лирического «я» в маску «вечного жида» Агасфера, который во время крестного пути на Голгофу отказал Христу в помощи: «Бог звал меня, но я не отвечал / Стеснялись мы и проклинали робость…» [7, с. 35] (характерно, что для поэта личные местоимения «я», «мы» равноценны, то есть нет выделения отдельного «я» из единого младопарнасского «мы»). В соответствии с христианской легендой позднего западноевропейского Средневековья Агасферу было отказано в покое могилы, он обречен скитаться в пределах земной реальности, дожидаясь второго пришествия Христа. Поплавский обращается к молодости Агасфера, наделяя «вечного жида» чертами монпарнасского обитателя: основным пафосом жизни становится самоопределение, поиск своего места в мире и трагедия невозможности обрести человеческое счастье. Лирический герой в маске «вечного жида» скитается по садам, летним сценам, бильярдным, игорным и курзалам, «где сердце молодого Агасфера / боролось с притяжением земли» [7, с. 124] («Шумел в ногах холодный гравий сада…», 1932 — 1934). 

Подводя итог, необходимо сказать о том, что Г. Струве отнес феномен младопарнасского творчества «к области патологии литературы», но создавая сложный комплекс интериоризированного лирического героя, предельно правдиво отразивший опыт «существования человека на безымянном просторе…» (по М. Хайдеггеру), младопарнасцы на несколько десятилетий предвосхитили экзистенциальное самочувствие И. Бродского и авторов, на которых он оказал влияние. Эстетические же недостатки и невозможность стать классиками по условиям существования были сокрыты теоретиками младших эмигрантов за декорациями неоромантической миссии — спасения русской культуры и мировой цивилизации, в которые «парнасские обитатели» поверили со всей искренностью. Поплавский говорит о «Ноевом ковчеге эмиграции» [6, с. 247], а Г. Федотов ассоциирует Парнас со святой горой Афон и, таким образом, оправдывает лирического героя младопарнасцев, явившего способ выживания в «вакууме», оплодотворивший литературу.
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Г. Л. Нефагина

ПОЭТИКА ДРАМАТУРГИИ ФУТУРИСТОВ И ОБЭРИУТОВ

(к вопросу о преемственности)

Понятие традиции применительно к авангардистским явлениям в некоторой мере парадоксально, но и вполне закономерно. Парадокс связан с вечным стремлением авангардистов к разрыву с предшественниками, с прокламацией своей «непохожести» ни на кого, с отказом от наследования предыдущего эстетического опыта. Но само отречение от прошлого есть постоянная оглядка на него. В этом плане и футуристы опирались — пусть с отрицанием — на традиции прежней литературы, а обэриуты связаны прочными нитями с футуристами. Одной из особенностей русского футуризма, унаследованной от символизма, явилась устремленность к некоему синтетическому искусству, что особенно отчетливо проявилось в футуристическом театре, использующем, помимо слова, живопись, графику, жест, танец. Но был ли достигнут футуристами синтез, или смешение эстетик разных видов искусства осталось эклектичным? Какой посыл дал футуризм для последующих авангардных практик, в частности, драматургии обэриутов?

Понятие «футуристическая драматургия» включает достаточно разные явления. С одной стороны, это пьесы В. Маяковского, «опера» А. Крученых, В. Хлебникова и М. Матюшина, наиболее ярко выразившие поэтику раннего этапа театра футуристов. Но это и драматургические произведения В. Хлебникова 1908 — 1914 годов, отличающиеся от его же более поздних драматургических опытов, которые не были никогда поставлены на сцене. Это и пенталогия И. Зданевича «Аслаабличья», названная автором «вертепом». И все же при всей непохожести этих произведений есть ряд общих черт, которые позволяют говорить о феномене футуристической драматургии. Следует учитывать и тот факт, что драматургия футуристов-будетлян теснейшим образом связана с понятием «футуристический театр».

Зарождение футуристической драматургии в русской литературе традиционно относят к 1913 году, когда Объединенный комитет «Союза молодежи», созданного Е. Гуро и М. Матюшиным, решает организовать новый театр. Идея театра, который разрушал бы прежние сценические формы, основывалась на футуристической концепции потрясения традиций, антибытового поведения, эпатажа публики. В августе 1913 года в журнале «Маски» появилась статья художника Б. Шапошникова «Футуризм и театр», в которой говорилось о необходимости новой сценической техники, о взаимоотношениях актера, режиссера и зрителя, о новом типе актера. «Футуристический театр создаст актера-интуита, который будет передавать свои ощущения всеми доступными ему средствами: быстрой выразительной речью, пением, свистом, мимикой, танцем, ходьбой и бегом» [20, с. 30]. В этой статье содержался намек на необходимость использования новым театром приемов различных видов искусства. Автор статьи представлял читателю некоторые идеи главы итальянских футуристов Ф.-Т. Маринетти, в частности, тезис об обновлении театральных приемов. Необходимо отметить, что русские футуристы начали создавать свой театр и теоретически обосновали его раньше, чем итальянский футуризм объявил о синтетическом театре. Общим положением обеих концепций футуристического театра была декларация импровизационного, динамичного, алогичного, симультанного театра. Но итальянцы отняли у слова приоритет, заменили его физическим действием. Приехавший в Россию Маринетти, выступая со своими стихами, продемонстрировал некоторые приемы динамического театра, иронически описанные Б. Лившицем в «Полутороглазом стрельце»: «Жестикуляция — не совсем подходящее слово для этой молниеносной быстроты движений, сменявших одно другое, как в фильме, искусственно ускоренном перепившимся механиком. Точно демонстрируя на собственном примере возможности новой динамики, Маринетти двоился, выбрасывая в стороны руки, ноги, ударяя кулаком по пюпитру, мотая головой, сверкая белками, скаля зубы, глотая воду стакан за стаканом, не останавливаясь ни на секунду, чтобы перевести дыхание» [10, с. 168]. Русские же футуристы считали слово основой драматургии, правда, расширили пространство свободы словесной и — шире — языковой игры. А. Крученых в статье «Новые пути слова» (см.: [7]) замечал, что переживание не укладывается в застывшие понятия, каковыми являются слова, творец испытывает муки слова — гносеологическое одиночество. Отсюда стремление к заумному свободному языку, к такому способу выражения человек прибегает в стрессовые минуты. «Заумь», как считали футуристы, выражает «новый разум», опирающийся на интуицию, она рождается из экстатических состояний. П. Флоренский, вовсе не разделявший футуристического отношения к миру и искусству, о происхождении зауми писал: «Кто не знает радости, переполняющей грудь странными звуками, странными глаголами, бессвязными словами, полусловами и даже вовсе не словами, слагающимися сами собой в звуковые пятна и узоры, издали подобные звучным стихам? Кто не припомнит слов и звуков смущения, скорби, ненависти и гнева, которые силятся воплотиться в своеобразную звуко-речь? … Не словами, а звуковыми пятнами, еще не расчленившимися, ответствую бытию» [16, с. 167 — 168]. Футуристы исходили из общей для авангардного искусства начала ХХ века установки на возвращение к истокам слова, речи, видя в бессознательном творческие интенции. В работе «Фонетика театра» А. Крученых уверял, что «для пользы самих актеров и для воспитания глухонемой публики необходимо ставить заумные пьесы — они возродят театр» [9, с. 109]. Тем не менее футуристы и жесту придавали значение смысловыражения. В. Гнедов исполнял свою «Поэму конца» только жестикуляцией. А автор предисловия к книге В. Гнедова «Смерть искусству» И. Игнатьев писал: «Слово подошло к Пределу. Штампованными фразами заменил Человек Дня несложный словообиход. В его распоряжении множество языков, “мертвых” и “живых”, со сложными литеро-синтаксическими законами, вместо незамысловатых письмен Первоначалья» [4, с. 126]. Заумь и жест не только не противоречили друг другу, но оказывались связанными в артикуляционном акте говорения в экстатическом состоянии.

Задача футуристического театра была выражена в декларации: «Устремиться на оплот художественной чахлости — на русский театр и решительно преобразить его. Художественным, Коршевским, Александринским, Большим и Малым нет места в сегодня! — с этой целью учреждается новый театр «Будетлянин». И в нем будет устроено несколько представлений (Москва и Петроград). Будут поставлены дейма: Крученых «Победа над солнцем» (опера), Маяковского «Железная дорога», Хлебникова «Рождественская сказка» и др.» (цит. по: [5, с. 114]). 

Футуристы отрицали классический театр. Но не только нигилизм руководил ниспровергателями старых форм. В русле времени тотального обновления и поисков искусства они стремились создать такую драматургию, которая стала бы основой нового театра, могущего вместить в себя поэзию и танец, трагедию и клоунаду, высокую патетику и откровенную пародию. Футуристический театр рождался на перекрестке двух тенденций. В 1910 — 1915 годах в театре равно существовали эклектика и синтез. В первое десятилетие ХХ века эклектика пропитала собой и бытовую жизнь, и искусство. Смешение в пределах одного художественного явления разных стилей и эпох, их намеренное неразличение особенно ярко проявлялись в многочисленных театрах миниатюр, варьете, буфф и фарсовых театриках, размножавшихся в Москве и Петербурге.

В апреле 1914 года в газете «Новь» В. Шершеневич опубликовал «Декларацию о футуристическом театре», где обвинял в эклектике Московский Художественный театр, Мейерхольда, кинематограф и предлагал крайнюю меру: заменить слово в театре движением, импровизацией. Это было то направление, по которому пошли итальянские футуристы, создав форму синтезы — прообраза перфомансов и хэппенингов второй половины ХХ века. В альманахе «Русская художественная летопись» появилась статья В. Чудовского о «Старинном театре» Н. Евреинова и Н. Дризена: «Эклектизм — знамение века. Нам милы все эпохи (кроме только что бывшей, которую мы сменили). Мы любуемся на все минувшие дни (кроме вчерашнего). <…>Эстетика наша как ошалевшая магнитная игла. <…> Но эклектизм, перед которым все равны — Данте и Шекспир, Мильтон и Ватто, Рабле и Шиллер, — великая сила. И не будем заботиться о том, что скажут потомки о нашем многобожии — единственное, что нам остается — быть последовательными, подводить итоги, делать syntesis» [19, с. 56 — 57]. Синтез выступал как конечная цель, но он не мог возникнуть сразу. Новому театру и его драматургии нужно было пройти стадию механического соединения разнородных форм и приемов.

Вторая тенденция вела начало от символизма с его стремлением к синтетическому нерасчлененному искусству, в котором сливались бы в едином пространстве слово, живопись, музыка. Это стремление к слиянию продемонстрировала работа художника К. Малевича, поэта А. Крученых и художника-композитора М. Матюшина над постановкой «Победы над Солнцем», которая задумывалась как синтезирующее взаимообогащение слова, музыки и формы: «Крученых, Малевич и я работали вместе, — вспоминал Матюшин. — И каждый из нас своим теоретическим образом подымал и разъяснял начатое другими. Опера росла усилиями всего коллектива, через слово, музыку и пространственный образ художника» (цит. по: [5]).

Еще до первого публичного представления футуристического театра в книге «Возропщем» (1913) А. Крученых была напечатана пьеса, которую можно считать переходом к новой драматургии. В монологическом Предисловии автор нападал на Московский Художественный театр, называя его «почтенным убежищем пошлости». Персонажи пьесы не обладали ни характерами, ни психологической индивидуальностью. Это были персонажи-идеи: Женщина, Чтец, Некто Непринужденный. Драма строилась на чередующихся монологах, в которых начальные реплики еще имели общепонятный смысл, а затем он терялся в грамматических нелепицах, обрывках слов, нанизывании слогов. Монолог Женщины — это поток частей слова и неологизмов, фонетических образований. В конце монолога Чтеца вставлено построенное на зауми стихотворение, которое, по ремарке автора, необходимо было читать с различными голосовыми модуляциями и подвываниями. Заумные стихи звучали и в Эпилоге пьесы, когда все актеры уходили со сцены, и Некто Непринужденный произносил заключительные слова. При этом действия как движителя пьесы не было, как не было и сюжета. Пьеса, по сути, представляла собой чередование монологов, в которых заумь призвана была дойти до зрителя с помощью интонации и жеста.
Следует отметить, что, хотя уже в первых драматургических опытах футуристы претендовали на абсолютное новаторство, но многое в их творчестве покоилось на традициях, взятых из разных областей жизни. Так, заумь была открытием футуристов лишь в применении к поэзии, но предтечей ее являлись глоссалии русских сектантов-хлыстов, которые во время радений входили в состояние экстаза и начинали произносить нечто, чему не было соответствия ни в одном языке и что одновременно содержало в себе все языки, образовывало «единый для выражения мятущейся души» язык. Позже в сверхповести «Зангези» (1922) В. Хлебников назвал это звукоговорение «языком богов». Источником теоретического обоснования зауми А. Крученых явилась статья Д. Г. Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве» (см.: [6]).

Преддверием футуристической драматургии можно считать и драматическую поэму «Мирсконца», первоначально состоявшую из стихов А. Крученых и пьесы В. Хлебникова «Поля и Оля». Здесь был применен новый принцип решения художественного времени: события располагались не от прошлого к настоящему, а герои проживали свои жизни с конца, от смерти до рождения. Начавшись с похоронной процессии, с катафалка которой сбегает Поля, не согласный «быть запеленатым в почти 70 лет», сюжет заканчивается тем, что герои едут в детских колясках с воздушными шариками в руках. Соответственно их возрасту менялась и речь, переходящая от общепонятного бытового языка к звуко-слоговому лепету. Р. Якобсон в письме к А. Крученых возводил такой прием к теории относительности А. Эйнштейна: «Знаете, «мирсконца» до вас никто из поэтов не сказал, чуть-чуть лишь почувствовали Белый и Маринетти, а между тем этот грандиозный тезис даже научен вполне (хотя вы и заговариваете о поэтике, противоборствующей математике), и ярче очерчен в принципе относительности» [17, с. 169]. 

Объявленная футуристами программа театрального представления была реализована не полностью. В начале декабря 1913 года в помещении «Луна-парка» состоялись первые спектакли футуристов: трагедия «Владимир Маяковский» В. Маяковского и опера «Победа над Солнцем» А. Крученых, В. Хлебникова и М. Матюшина. 

Основоположниками футуристического театра выступили будетляне. В. Маяковский в спешке не успел придумать названия своей трагедии, и в цензуру она пошла с титлом: «Владимир Маяковский. Трагедия». А. Крученых вспоминал: «Когда выпускалась афиша, то полицмейстер никакого нового названия уже не разрешил, а Маяковский даже обрадовался: — Ну и пусть трагедия так и называется “Владимир Маяковский”. У меня от спешки тоже получались некоторые недоразумения. В цензуру был послан только текст оперы (музыка тогда не подвергалась предварительной цензуре), и потому на афише пришлось написать: “Победа над Солнцем. Опера А. Крученых”. М. Матюшин, написавший к ней музыку, ходил и все недовольно фыркал» [8, с. 89]. Показательно, что М. Матюшин, создавший музыку, был художником. Спектакль «Владимир Маяковский» оформляли художники П. Филонов и И. Школьник, в живописи разделявшие идеи футуристического изображения человека: «Человек-форма такой же знак, как нота, буква, и только» [11, с. 145]. Персонажи трагедии «Владимир Маяковский», за исключением Автора, являлись абстракциями, едва ли не сюрреалистическими образами — Человек без уха, Человек без головы, Человек без глаза. В сюрреалистические образы-метафоры вырастали человеческие плевки, превращавшиеся в огромных калек, Пианист, который «не может вытащить рук из белых зубов разъяренных клавиш». Вместе с тем все действующие лица трагедии воплощали разные ипостаси личности Поэта, как бы отделенные от него и сублимированные в некие говорящие плакаты: в спектакле актеры были заключены между двумя разрисованными щитами, которые они носили на себе. Более того, почти каждый персонаж был вывернутой наизнанку схемой-образом конкретного реального человека: Человек без уха — музыкант М. Матюшин, Без головы — поэт-заумник А. Крученых, Без глаза и ноги — художник Д. Бурлюк, Старик с черными сухими кошками — мудрец В. Хлебников. Каждый персонаж, таким образом, был многослоен, за внешней плакатностью таилось несколько смыслов, прораставших один из другого. 

В трагедии «Владимир Маяковский» нарушался канон диалогического построения драматического произведения. Почти исчезало непосредственное сценическое действие: события не происходили, а описывались в монологах персонажей, как это было в монологах Вестника в античной трагедии. Почти все ранние футуристические пьесы имели Пролог и Эпилог. В Прологе трагедии, как заметил В. Марков, «Маяковскому удается затронуть не только все свои основные темы, но и главные темы русского футуризма в целом (урбанизм, примитивизм, антиэстетизм, истерическое отчаяние, отсутствие понимания, душа нового человека, душа вещей)» [12, с. 125]. 

Пьеса делилась на два действия. В первом рисовался сложный мир разрыва связей между людьми, трагического отчуждения людей друг от друга и от мира вещей. «Праздник нищих» напоминал и античный хор, где Поэт выполнял функции Корифея, и карнавал, в котором Поэт отходил на второй план, а в действие вступали образы-идеи людей-частей его личности. Второе действие представляло, как это характерно и для более поздних пьес В. Маяковского «Клоп» и «Баня», некое утопическое будущее. Автор собирал все человеческие печали и слезы в большой чемодан и, «душу на копьях домов оставляя за клоком клок», покидал город, в котором должна воцариться гармония. В Эпилоге Маяковский пытался травестировать трагический пафос пьесы шутовством.

Трагедия воплощала принцип монодрамы, проявившийся также в пьесе В. Хлебникова «Госпожа Ленин» (1909), позже в неудачной попытке В. Шершеневича «Быстрь». В обосновании монодрамы ее теоретик Н. Евреинов писал: «Под монодрамой я хочу подразумевать такого рода драматическое представление, которое, стремясь наиболее полно сообщить зрителям душевное состояние действующего, являет на сцене окружающий мир таким, каким он воспринимается действующим в любой момент его сценического бытия. <…> Здесь важно не то, что они (остальные персонажи) говорят, а то, что слышит действующий. По необходимости они предстанут преображенными, будут незаметны, сливаться с фоном или даже поглощаться им, если в тот или иной момент они безразличны для действующего. Они красивы, добры и умны, если действующий их представляет такими сейчас, и они же предстанут отталкивающе безобразными, если действующий разочаруется в них [2, с. 268].

Общей чертой футуристических пьес, (как ранних, так и более поздних) В. Хлебникова, И. Зданевича был разрыв привычного логического целого, кажущееся случайным соединение слов, слогов, звуков, частей тела. Мир представал сотворенным из случайных обломков, разваливающейся на куски реальности. Пьеса строилась фрагментарно, а театральное пространство спектакля было структурировано по принципу монтажа. Кстати, еще в «Мирсконца» сюжет напоминал пущенную в обратном направлении кинопленку. Монтаж из кинематографа вторгался в художественную ткань футуристической драмы, отражая дробящийся ритм времени. Для футуризма было характерно преодоление и разрушение границ между разными видами искусства. Достаточно ярко это выразилось в другом спектакле футуристов — опере «Победа над Солнцем».

Само определение «опера» указывало на стремление авторов найти единство разных приемов разных искусств. В «Победе над Солнцем» та же структура, что и в трагедии Маяковского: Пролог, 2 действия, Эпилог. Борьба с Солнцем, со светом — тема этого представления как пародийное осмысление солнцепоклонничества символистов (стихи В. Брюсова и К. Бальмонта «Гимн солнцу», «Хвала солнцу», «Будем как солнце» и т. д.). Концепцию пьесы М. Матюшин так излагал студентам, занятым в спектакле: «Опера имеет глубокое внутреннее содержание, издеваясь над старым романтизмом и много-пустословием, <…> Нерон и Калигула — фигуры вечного эстета, не видящего “живое” и ищущего везде “красивое” (искусство для искусства), Путешественник по всем векам — это смелый искатель-поэт, художник-прозорливец; сражающийся сам с собою неприятель — это конец будущим войнам и вся “Победа над Солнцем” и есть победа над старым привычным понятием о солнце как красоте» [5, с. 133]. Постановка оперы выразила тенденцию футуристов к синтезу в театре, хотя было бы неверным утверждать, что единство разлученных муз было достигнуто.

Вслед за этими драматическими произведениями стали появляться другие. В 1915 году художник Павел Филонов написал что-то вроде оратории с запевалой и подголоском «Пропевень о проросли мировой». Она состояла из двух частей, основанных на народной песне о Ваньке-ключнике и на событиях войны. Персонажи по очереди произносили или пели монологи, написанные ритмизованной прозой или верлибром, что напоминало православное песнопение. Сюжет был ослаблен, но создавалась атмосфера неприятия войны, разрушающей жизнь и любовь. Соединение фольклорного песенного мотива и церковного псалма не было органичным.

Всякое явление особенно выпукло отражается в зеркале пародии, которая подмечает и утрирует наиболее характерное. Представление футуристов тотчас вызвало появление сценических пародий. Это было закономерно: язвительность вызывалась эклектикой разнородных приемов. В пародиях шаржированно представали почти все неординарные элементы поэтики футуристического театра. В 1913 — 1914 годах появились пародийные пьесы «Горе от футуризма» А. Аверченко, «Кабаре футуристов» И. Ждарского с подзаголовком «Представление для душевнобольных». В театре Н. Евреинова «Кривое зеркало» сразу после спектаклей футуристов был поставлен гротеск «Колбаса из бабочек, или Запенди» Н. Смирнова и С. Щербакова. Вначале на сцене оказывался Лектор, который, как в футуристических прологах, делал «исторический обзор футуризма», иронически обыгрывая приемы и поведение футуристов. Здесь же следовало представление публике одного из футуристов — автора «гениальной» пьесы «Колбаса из бабочек». Автор-футурист начинал чтение. «По мере того как юный пророк витийствовал, сцену заполняли странные персонажи — “мысляки”, “всяки”, “раскоряки”, “обезгруденное женское”, — материализовавшиеся фантомы его горячечного воображения. Фигуры возникали и исчезали, вереща и завывая, сомнамбулически кружились по сцене или внезапно замирали» [15, с. 287]. В конце читаемой автором пьески должен был разгореться всеобщий пожар. В это время в зале действительно появлялись с канистрами керосина в руках некие страшненькие существа и в момент, когда они собирались с четырех сторон поджечь зал, выбегал Лектор, чтобы остановить «театральный эксперимент». Автор, которому помешали осуществить задуманное, начинал истерически плакать, плевать в публику, созданные им персонажи зло верещали, свет гас, и все исчезало. 

Исследователь театральной жизни начала века Л. Тихвинская отмечает: «Как ни покажется странным, но футуристические приемы, которые так зло были высмеяны театром в «Колбасе из бабочек», можно обнаружить во многих сценках, буффонадах, пародиях «Кривого зеркала», прямого отношения к футуризму не имевших. <…> Разумеется, безобидные розыгрыши петербургского театрика ни в какое сравнение не шли с ошарашивающими добропорядочных обывателей выходками компании будетлян, которые подвешивали под потолок рояль, распивали на сцене чай, не обращая ни малейшего внимания на негодующую публику, или осыпали ее бранью, вызывая на словесные перепалки. Но цели у тех и у других были схожими: “вытряхнуть складки жира из удобных кресел” — как формулировался один из тезисов доклада В. Маяковского» [15, с. 288 — 289]. В этом эпизоде отмечена важная черта драматургического поведения футуристов — скандал.

Первые спектакли футуристов создавались как программные произведения. Здесь были последовательно воплощены идеи эпатажа, словесного алогизма, связи слова, изображения и музыки. В этих произведениях в зародыше содержались почти все основные элементы художественной структуры футуристической драматургии. Такими основными составляющими являлось использование принципов монодрамы, обращение к балагану, фарсу, пародии, гротеску. В сфере построения драматического спектакля — это фрагментарно-монтажный принцип кинематографа, пантомима и танец как продолжение словесной формы, марионеточность персонажей. Особая роль принадлежала языку.

В первых драматическо-театральных опытах все содержательно-формальные элементы вряд ли образовывали единство. Скорее, они представали в эклектических связях. Иначе не могло быть хотя бы по той причине, что многие приемы брались футуристами готовыми из опыта театральных кабаре и кафе-шантанов, а также театров миниатюр. Да и роли исполняли случайно набранные люди, в основном студенты, которые, не будучи профессионалами, не могли добиться целостности и слияния в синтезе разнородных техник декламационного и музыкального театра, пластики живописи и динамики танца. В. Марков в «Истории русского футуризма», основываясь на заметках М. Матюшина, пишет, что хор в опере «Победа над Солнцем» состоял из семи студентов, «нанятых за два дня до спектакля (из них лишь трое умели петь), и о расстроенном рояле (заменявшем оркестр), доставленном в день спектакля. Репетировали всего два раза» [12, с. 128]. Необходимо отметить, что в футуризм окунулось немало дилетантов, считавших, что любая бессмыслица может сойти за поэзию, а примитивное мышление может быть выдано за эстетический принцип. Сами футуристы разнородность техник выставляли напоказ, противопоставляя их механистичность и эклектику «вылизанным», «бесшовным» классическим драмам.

Для футуристов культурное пространство, как и пространство жизни, было связано с театрализацией. Причем театральность представала в площадных формах. Б. Пастернак в предисловии к книге А. Крученых отмечал: «Чуть-чуть отдавало театром, но как отраслью цирковой. Все категории ускользали. Оставалась лишь острота общей замечательности, натуралистической, двухминутной, как у талантливых имитаторов» [14, с. 357]. Цирковая составляющая футуристического театра отразилась в названиях и характере действия более поздних (конца 1920-х годов) пьес В. Маяковского: «Клоп» — феерическая комедия, «Баня» — драма с цирком и фейерверком. В «Мистерии-буфф» соединилось, казалось бы, несоединимое: идущие из средневековья религиозные представления сцен из Ветхого Завета и клоунада. М. Зенкевич писал, что пьеса Маяковского обнаруживает «плакатность, фельетонность, футуристический рекламный эклектизм», что он «мастер поэтического гротеска и буффонады, то трагической, как у Л. Андреева, то комической, как у Саши Черного» [13, с. 229]. 

Футуристы стремились разрушить границу между сценой и зрителями. «Разрушение рампы, разделяющей сцену и публику, привело к тому, что идеальной моделью для футуристов стал цирк, кабаре, варьете и мюзик-холл. Мюзик-холл с его блестящими поверхностями символизировал урбанистическую культуру, близкую эстетике футуризма, цирк также представал как метафора мегаполиса. Клоуна футуристы считали главным артистом перформанса, и клоун из артиста низкого жанра превратился в хозяина футуристического театра» [15, с. 134]. В пьесе «Ошибка Смерти» В. Хлебников пытался разрушить иллюзию сцены, выводя пирующих двенадцать мертвецов в зал харчевни. 

Актер в театре футуристов становился эксцентрическим клоуном, марионеткой, ходячим плакатом. Жанроформирующим моментом была эстетика балагана. Она противостояла нормам литературного театра и этим не могла не привлечь разрушителей канонов. Кроме того, футуристы стремились игру внедрить в жизнь, соединить с нею, а непосредственный выход игры «в народ» свойственен как раз балагану.

Уже в первых театральных опытах футуристов — опере «Победа над Солнцем» Крученых и Хлебникова и трагедии Маяковского «Владимир Маяковский» — при их пафосной несхожести отмечается общий принцип — «алогичный эксцентризм, восходящий к комическому балаганному действу». 

В парадигме балаганной комедии своеобразием отмечены как содержательные, так и формальные элементы. Если брать проблемно-тематический аспект, то балагану не свойственно углубляться в тему. Обычно происходит внешняя разработка темы, выпячивание ее с помощью эксцентрики, трюков, клоунады. Действие, направленное на эпатаж публики, имеющее целью рассмешить ее, привлечь внимание прежде всего внешними приемами, больше характерно для футуристической драматургии. Драматургии В. Маяковского близка мейерхольдовская интерпретация балагана, согласно которой для народного театра принципиально важными оказываются маска, жест, движение, поданные в гротескном плане. 

Размышляя о театральности, В. Мейерхольд в статье «Балаган» писал: «Не в том ли задача сценического гротеска, чтобы постоянно держать зрителя в состоянии … двойственного отношения к сценическому действию, меняющему свои движения контрастными штрихами?» [13, с. 184]. Гротеск распространялся режиссером прежде всего на внешние эффекты. Неожиданная смена планов, их резкий контраст соответствовали балагану, структурной единицей которого является законченный номер, реприза. Такая точка зрения была близка Маяковскому. В ремарках «Мистерии-буфф» быстрая смена эпизодов определяется словами «бежит», «бросается», «вскакивая, подбегает», а натянутые как меридианы и параллели канаты предполагают их использование для лазания, вскарабкивания и прочих трюков. Сами действующие лица — это маски, лишенные индивидуальности, психологического рисунка, гротескно представляющие лишь социальную или национальную принадлежность. Они сродни Вещам, которые также двигаются, разговаривают, также воплощают свою главную принадлежность: к орудиям труда, машинам, пище, одежде. Форму «балагана в балагане» использует И. Зданевич в драматическом цикле для «вертепа». Мало того, что в пьесах присутствует персонаж «хозяин балагана», который объявляет номера, представляет выходящих на сцену марионеток, но и само действие, например, драмы «Янко круль албанский» разыгрывается по законам балагана. 

Балаган не старается воспроизвести реальный мир. Он создает некий условный, постоянно подчеркивая его игровую природу. Разрушение иллюзии реального мира осуществляется с помощью вовлечения зрителя в процесс игры. Это может быть обращение к зрителю. Например, в «Победе над Солнцем» в обращении к зрителям в Прологе слышатся интонации балаганного зазывалы: «Люди! Те кто родились но еще не умер. Спешите идти в созерцог или созерцавель… Созерцавель проведет вас… От мучаев и ужасавлей до веселян и нездешних смеяв и веселогов…». В «Мистерии-буфф» в Прологе Нечистый провозглашает цель нового театра, которая состоит в том, чтобы превратить «настоящую жизнь» в «зрелище необычайнейшее», а отличие от прежнего театра прокламируется в словах:
Для других театров  

представлять не важно:

для них 

сцена — 

замочная скважина. 

Сиди, мол, смирно, 

прямо или наискосочек 

и смотри чужой жизни кусочек. 

Напоминанием о том, что перед читателем или зрителем пьесы В. Хлебникова «Ошибка Смерти» не жизнь, а игра, служит финал. «Барышня Смерть (подымая голову): Дайте мне “Ошибку г-жи Смерти” (перелистывает ее). Я все доиграла (вскакивает с места) и могу присоединиться к вам. Здравствуйте, господа!».

Необходимо отметить, что футуристический театр рождался на хорошо подготовленной почве. В начале 1910-х годов в Москве и Петербурге широко распространились театры миниатюр разного художественного уровня и направления. Они имели прежде всего развлекательное значение, не претендовали на принадлежность к серьезному искусству. Но в них получали второе рождение и развитие на сцене такие формы, как пародия, фарс, скетч, мини-оперетты, перемежаемые кинолентами, короткий балет «босоножек», как тогда называли танцовщиц, подражавших Дункан и босиком исполнявших балетные номера. Жанры, которые невозможно было представить на сцене одного и того же театра, оказывались в связи, в сцеплении, хотя, конечно, целостности и не образовывали. Представляется, что толчок футуристической драме дала и эта странная смесь всех возможных форм и жанров. Кризис традиционных художественных форм, каковым представлялось положение театра футуристам, порождал поиски на пути соединения разнородных художественных явлений. А. Бенуа очень точно охарактеризовал культурную атмосферу эпохи: «Мы живем в такое время, которое будут или поднимать на смех, или считать за несчастное и прямо трагически-полоумное время. <….> Уже были такие полосы в истории культуры, когда значительная часть общества уходила в какие-то лабиринты теоретизации и теряла всякую живую радость. Но едва ли можно сравнить одну из тех эпох с нашей. Вот уже десять лет, как усиливается какой-то сплошной кошмар в искусстве, в этом вернейшем градуснике духовного здоровья» [18, с. 81]. Теоретизирование футуристов шло бок о бок с их художественной практикой. Ранний театр футуристов был явлением эклектики, но устремлялся к синтезу. Пожалуй, синтеза так и не удалось достигнуть ни в драматургии В. Маяковского, ни в сверхповестях В. Хлебникова. Незавершенность процесса оставила перспективу, которая обусловила появление театра обэриутов как предтечи театра абсурда. 

Поскольку наиболее ярким наследием футуристического театра в драматургии обэриутов явилось использование балагана, причем не как приема, а как составляющего содержательно-формального компонента, представляется целесообразным подробнее рассмотреть это явление. Балаган у обэриутов не мог быть искусственно внедренным приемом: окружающая действительность была куда трагичнее и безумнее предшествующей; мир не распадался на фрагменты, а был целостностью, основанной на страхе и неуверенности в будущем, чего не было у романтиков-будетлян. Обэриуты исходили из понимания мира как балагана, где идет жестокая игра людей-масок. Так, в «Комедии города Петербурга» Д. Хармса действующие лица Николай II, Комсамолец Вертунов, Обернибесов — это современные писателю маски ярмарочных Барина, Городового, Черта. Аналогами таких персонажей из кукольных представлений о Петрушке, как Музыкант, Шарманщик, можно считать исполняющего куплеты Ваню Щепкина и балалаечника. Маски стирают лица, заменяют человека. Индивидуальное перестает выражать личность, и становится отражением некоей общей деформированной психики, сформированной страхом, иррациональной жестокостью. Но нельзя сказать, что герои Д. Хармса лишаются психологичности. Напротив, поднимается глубинное, подсознательное, ведущее к деструкции и трансформации устойчивых контуров мира и проявляющееся в инфантилизме, экстазе, безумии, фобиях. Балаганная быстрая немотивированная смена действий отражает психический хаос и абсурд окружающего мира. 

В пьесе Д. Хармса «Елизавета Бам» резкая смена реприз обозначена фразой героини: «У Вас-то, Иван Иванович, нет никакой совести. Вы просто мошенник». Затем следует сцена препирательств Ивана Ивановича и Петра Николаевича, которые, как это и бывает в балагане, лишаются имен, превращаясь в Первого и Второго (как клоуны). В «Комедии города Петербурга» Д. Хармс нанизывает отдельные номера друг на друга, при этом мотивы последующих действий вовсе не вытекают из предыдущих, а как бы накапливаются. Вообще разорванность причинно-следственных отношений между разными репризами (как блоками мира) является характерной чертой балаганного мироустройства. Позже абсолютизация этой черты драматургии обэриутов приводит к театру абсурда. Можно сказать, что пьесы Д. Хармса построены как ряд аттракционов, соединенных механически, что отражает понимание обэриутами мира как деформированного, лишенного гибкости, коммуникативности. В «Елизавете Бам» попытка Ивана Ивановича и Петра Николаевича арестовать Елизавету Бам моментально сменяется аттракционом фокусников, затем превращается в игру в пятнашки, которая заменяется  рассуждениями о причинности явлений в понятиях формальной логики, и здесь же возникают аллюзии на литературные произведения и фольклор, воспроизводящие разобщенность людей, оказавшихся в лесу и перекрикивающихся, чтобы окончательно не потерять друг друга. Однако внешняя механистичность монтирующихся одна за другой реприз в содержательном плане как раз оказывается единством, отражающим концептуальную установку обэриутов на воплощение абсурдности мира, что отличает их от использовавших тот же прием футуристов.

В народном театре часто используются сцены, в которых идейная борьба реализуется в непосредственном сражении противников. Этот прием характерен и для пьес обэриутов. В «Елизавете Бам» целая сцена озаглавлена «Сраженье двух богатырей». Богатыри Петр Николаевич и Папаша Елизаветы Бам оказываются мнимыми. Их сражение травестировано, похоже на детскую игру. Мнимый характер носит и финал сражения, в котором Петр Николаевич побежден, он — мертвый враг, но затем он опять появляется в пьесе, чтобы арестовать героиню.
В балагане существует некоторое число постоянных мотивов. Это мотив поручения, мотив жалобы (обращения к властям), мотив отъезда (бегства) в другой город, страну, мотив угрозы ареста и наказания, мотив похорон. В пьесе «Комедия города Петербурга» Д. Хармса Николай II отправляет Обернибесова в Швейцарию за якобы мудрецом князем Мещерским. Причем речь царя предельно опрощена, она построена по принципу балаганного диалога барина (Николая II) со слугой-чертом (Обернибесов): 
Садись голубчик в аэроплан

лети голубчик через Мон Блан

на поворотах стягивай живот

ты прилетишь где князь живет

Скажи ему чтоб он был здесь

Скажи ему что я его тесть.

Мотив жалобы реализуется в разговоре Комс. Вертунова со зрителем, в котором зритель грозит пожаловаться маме как высшей инстанции, так как для Вертунова ни царь, ни черт, ни Бог (ведь он атеист) не представляют власть, авторитет. Скандальное поведение князя Мещерского приводит к тому, что сторож обещает арестовать его, затем такая же угроза следует и со стороны Обернибесова, почему князь Мещерский вынужден бежать в другую страну. С балаганным мотивом похорон связана в комедии Д. Хармса смерть Крюгера. Факельщики вносят Крюгера, напевая шутовскую песню:
Умер Крюгер как полено

ты не плачь и не стони

вон торчит его колено

между дырок простыни

Он лежит и не вздыхает

он и фыркает и рад.

В небе лампа потухает

освещая Ленинград

Фырканье Крюгера и не свойственное мертвецу чувство радости наводят на мысль о возможном воскресении мертвеца, как это происходит в балагане, например, с Аникой-воином, Солдатом. Образ стоящего на посту у Зимнего дворца, а значит, воскресшего Крюгера возникает затем в воображении Петра.

Появление незнакомого зрителям персонажа всегда сопровождается саморекомендацией, как и в балагане, причем, как правило, сообщаются место и цель появления. Так, впервые вступая в действие, князь рекомендуется:
Я князь Мещерский

приехал в Питер

хочу проведать кто тут 




мерзавцем

меня Светлейшего назвал
Необходимо отметить еще одну черту балаганного представления — действия персонажей не описываются в ремарках, а подаются в репликах. Также вербализуются различные несловесные элементы, звукоподражание животным, смех, чихание, кашель. Даже внешний вид персонажей создается из словесного речевого описания самими персонажами, а не из ремарок. Щепкин так описывает свой портрет: «Папа сказал, что у меня и усы и борода и брови и все-все рыжее…», а Фамусов одним определением создает полное представление о Вертунове: «Я вам сейчас представлю Комсамольца Вертунова / такой почтенный…» («Комедия города Петербурга» Д. Хармса). Место действия тоже становится определенным благодаря репликам персонажей: 
Я пришел к заветной цели

вот и пышная Москва

надо мной хлопочут люди

а кругом тоска тоска

или

Казань мелькнула, вышел Питер

раздулся в голову и треснул

Фонтанкой бился, клокотал

и шлепнулся к Неве у самого болота.

Мы вылезли и прочитали:

«город Ленинград»

В действие пьес нередко внедряются куплеты — частушечные и песенные отрывки, характерные для народной культуры. В них сублимируются мотивы определенных номеров, сцен. Будучи обязательным компонентом ярмарочного балагана, песенные номера отличались остроумием, в них проступало пародийное начало. В «Елизавете Бам» мамаша поет нечто похожее на романс, что резко противоречит атмосфере сцены ареста Елизаветы и иллюстрирует разобщенность, непонимание, несовместимость героев, характерные для абсурдистского мира. Мечтающие о восстановлении монархии, о роскошной столичной жизни, о несущихся по Невскому каретах офицеры («Комедия города Петербурга») поют псевдонародную частушку, которая отражает массовое уличное сознание:
Коммунистам и татарам

скоро крах скоро крах

Англечане ведь недаром 

на парах на парах 
Обэриуты преображали искусственное соединение разнородных элементов в органическое целое, преодолевая эклектику концептуализацией абсурда.

Если В. Мейерхольд выделял сценические (внешние) приемы балагана, то другой авангардный режиссер и теоретик нового театра Н. Евреинов обращал внимание как раз на языковые средства, характеризующие народную балаганную комедию. В. Шкловский в предисловии к книге исследователя народного театра П. Богатырева отмечал, что «народная аудитория тяготеет именно к восприятию чисто словесных построений. Сюжет отступает в народном театре на второй план и часто служит только мотивировкой словесных игр» [10, с. 14]. Особенно большое значение придавалось языковой игре, которая могла основываться на каламбуре, смешении смысловых пластов, омонимии. Эти приемы, призванные рассмешить публику, часто реализовывались в словесной перебранке персонажей. В «Комедии» Д. Хармса комическая цель также важна, но здесь отражена и реальная перестановка власти, когда Комсамолец Вертунов может позволить себе мимоходом оскорбить царя:

Николай II: Вот это здорово! Ты трус. И все вы такие.



Испугался прутика! А если бы увидел палку?

Ком. Верт.: (в сторону)



Каждый день вижу дубину тупоголовую.



И ничего! Не страшно.

Словесные трюки в балагане иногда основываются на ослышке и перевирании. Эти приемы использовались и футуристами. Пьеса В. Хлебникова «Чертик» в основном построена на каламбурах и омонимии. 

Старик. О, дайте мне рог!..

Другие внимающие. Рок…

Старик. Просторы смерьте…

Внимающие. Смерти…

Старик. Есть он, радейте в нем любить…

Кто-то с застывшим взором. Внемлю: бить.

Балаганные остроты часто были основаны на передразнивании авторитетной речи, на передергивании слов, на их причудливом сцеплении. Этим достигался не только чисто языковой комизм, но и разворачивалась социальная сатира. Балаганный шут оказывался вечным оппонентом власти, неуловимым, ненаказуемым, вездесущим. В обэриутских пьесах может быть персонаж, аналогичный балаганному шуту, но шутовские функции могут быть и рассредоточены между несколькими персонажами. В любом случае пьесы строятся на языковой акробатике, соединенной с акробатикой поведенческой. 

Драматургия обэриутов отталкивалась, таким образом, от традиции футуристов в использовании балагана, преобразуя одни его элементы (маска, аттракцион, мотив) и используя непосредственно взятые из него другие (ослышка, игра слов, клишированность бытовой речи). Если заумь футуристов рождалась из стремления воспроизвести истоки речи, порождаемые бессознательными артикуляционными актами, то заумь обэриутов основывалась на сознательной игре со словом и расчете на столь же сознательное восприятие ее читателем или зрителем. Единицей речи у футуристов был звук, у обэриутов-слог, что отражало разные установки рефлексии: в первом случае семантика слова воспринималось исключительно в своеобразном фонетическом контексте и непосредственном звучании, во втором — значение было понятно и само по себе, но приобретало дополнительные смыслы в соединении с другими словами. 

В поэтике обэриутской драматургии движение, жест играют столь же важную роль, что и у футуристов. Музыка, пение, собственно декламация входят в нее как репризные номера, существующие вроде отдельно от линии действия, но органически необходимые для репрезентации абсурдности мира, а значит, являют собой скорее синтез, чем эклектику. Использование приемов разных зрелищных искусств и народного творчества подчинено у обэриутов воплощению концепции враждебного пространства-времени, в то время как у футуристов подобные приемы были направлены на внешний эпатаж, на иллюстрацию разрыва с прошлым, демонстрацию новизны и непохожести своего творчества на все предшествующее.
Анализ некоторых аспектов футуристической и обэриутской драматургии демонстрирует связь поэтики обоих течений, что говорит о преемственности и традиции и в области авангардистского искусства.
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Д. Г. Новикова
ЛЕКСИЧЕСКИЙ СТРОЙ ПОЭЗИИ В. Н. НЕКРАСОВА
Важную роль в поэтике Всеволода Некрасова играет лексическая сторона произведения. Стремление к обновлению поэтического языка путем использования приемов коллажа, парономазии, словесного повтора, создания многочисленных окказионализмов в стихах этого поэта часто способствует возрождению опустошенного, затертого слова, возвращению ему истинного смысла. Лексический повтор, «задавая ритм, “овнешняет” слово, делает его более предметным и одновременно как бы расчленяет, выясняет его фактуру — звучание, интонацию, речевой контекст» [2, с. 494]. Максимальную независимость получает у Вс. Некрасова и слово, соединенное с другими словами по принципу коллажа или парономазии, когда в строке сталкиваются похожие по звучанию, но порой совершенно разные по значению словообразования:

Активисты оптимисты
Коллектив как актив 

А актив как коллектив 

Все министры все из искры 

Нигилисты формалисты 

Менделисты морганисты 

Почему идеалисты 

Все индивидуалисты 

В смысле абстракционисты 

А юристы юмористы 

Прогнозники позорники 

Дворники сапожники 

Врачи портачи [3, с. 28]. 
Материалом для создания таких коллажей является живой разговорный язык, язык социума, в котором равноправно существуют, пересекаясь в речи, затертые до дыр штампы советской действительности, как в вышеприведенном примере; обрывки живой речи, фрагменты разговоров, выхваченные из бытовой жизни людей, общеупотребительные устойчивые сочетания, части пословиц и поговорок, даже цитаты из русской классики, растерявшие свой истинный смысл, свою оригинальность из-за постоянного использования, замусоливания в качестве лозунгов, примеров, иллюстраций и ставшие избитыми: 

давай Бог ноги 

отцы и дети 

Агата Кристи 

Барклай де Толли 

Фрегат Паллада 

сказало злато 

уже тлетворный 

нерукотворный 

чего же боле 

простой советский 

советско-русский 

словарь 

хоть стой хоть падай 

Кощей Бессмертный 

слуга покорный [5, с. 43 — 44]. 
Такое, казалось бы, случайное, по созвучию, а на самом деле пародийно-ироническое сталкивание в одном тексте клише разговорной речи способствует деавтоматизации мышления читателя, ломает привычные представления о содержательной наполненности стиха. Автор вовлекает нас в игру с возникающими смыслами, не предлагая какого-то одного решения, бесспорной и единственной трактовки, а приглашая каждого поучаствовать в создании своего смыслового поля стиха, построенного по принципу ассоциаций. 

Лексический материал, предлагаемый Вс. Некрасовым, очень разнороден. Значимым, содержательным становится даже вводное слово, предлог, союз, междометие: 

во первых 

но во-первых 

это во-первых 

а во вторых 

третьих 

и в четвертых 

пятых и в шестых 

седьмых 

восьмых 

и всё 

и все и мысли 

и если 

в двух словах если 

в девятых 

десятых [3, с. 114]. 
Автор мягко иронизирует: если нечего сказать, кроме «во-первых» и «во-вторых», то лучше и не начинать разводить болтологию и пустословие, мысли-то все уложились в два слова. Таким образом, обезличенные в повседневном употреблении конструкции для Вс. Некрасова являются ценным строительным словесным материалом. Широко используется автором и такой пласт разговорной лексики, как аббревиатуры. Русская речь в советскую эпоху настолько загромождалась сложносокращенными новообразованиями, что порой трудно было догадаться, на каком языке люди разговаривают. Яркой иллюстрацией этого является стихотворение Вс. Некрасова «Стихи на нашем языке», составленное из одних аббревиатур. Благодаря концентрированию на небольшом участке текста и использованию приема алогизма, предлагаемый автором перечень советских новообразований профанируется и производит комическое впечатление:

бесеме велкесеме 

гепеу энкаведе 

эмгеу векапебе 

эсэспе капеэсэс 

цик 

цека 

кацо 

че пе 

це у 

цоб 

цобе 

вечека 

течека 

зепете 

кегебе 
а бе ве ге де её 

жезеикелемене [3, с. 31]. 
Семантической парой процитированному выше произведению являются «Стихи на иностранном языке», где Вс. Некрасов обыгрывает тенденцию к загромождению речи иностранными словами, кальками чужого языка, причем уравнивает в перечислении имена жестоких душителей свободы с пафосными культурными кодами коммунистической пропаганды, которые в данном сочетании невозможно воспринимать без смеха:
галифе 
плиссе гофре 

чобме чомбе 

дюшамбе 

юманите 

юманите дюшамбе 

либерте 

эгалите 

декольте [3, с. 31]. 
Одним из наиболее продуктивных способов обновления лексического строя произведения является для Вс. Некрасова создание окказионализмов. У поэта встречаются все типы окказионализмов, предусматриваемые современной лингвистической классификацией, однако доминирующая роль принадлежит собственно окказиональным словам. «Вот она и наша / зима зима // вот она и наша / зимаша» [1, с. 244], — существительное зимаша образовано при помощи суффикса аш-, вносящего уменьшительно-ласкательный оттенок. Кроме того, этот формант позволяет выразить отношение к морозной поре года как к одушевленному существу, поскольку чаще всего подобная модель словообразования свойственна именам собственным, называющим людей или животных (Люба — Любаша, Марьяна — Марьяша, Полкан — Полкаша). В другом стихотворении при обращении к тому же времени года Вс. Некрасов использует неологизм зимка: «Тянет белой самОй / Дымкой // Пригорелой зимой / Зимкой» [3, с.12]. Суффикс -к-, с одной стороны, является показателем субъективного отношения автора к зиме, дружеского, товарищеского (ср.: Дима — Димка, Петя — Петька), с другой стороны, вносит и слегка пренебрежительный оттенок. Вряд ли можно представить себе, чтобы суровую, очень холодную зиму назвали зимкой. Тот же суффикс -к- употребляется Вс. Некрасовым при создании слова причинка, но здесь данное словообразовательное средство используется в уменьшительном значении, для указания на размер: «у самого / у мокрого корня // по тропинкам / по самым разным причинкам» [3, с. 60]. Причинка — это маленькая причина.

В произведении «Снегушки» появление одноименного окказионализма порождает интонационно-семантическую разноголосицу: «снегушки / всей этой земле /// смотри-ка / а мы / поехали к олегу себе // побегали хоть / по земле / как по небу» [3, с. 90]. В первом значении слово снегушки выражает трогательное, ласковое отношение автора к выпавшему снегу. С другой стороны, конструкция «снегушки всей этой земле» напоминает фольклорные мотивы типа «баюшки-баю я тебе пою» или «ладушки-ладушки» и воспринимается как пожелание земле подольше находиться под снегом. Используя иной активный словообразовательный тип, с помощью суффикса -ят- Вс. Некрасов создает неологизм землята, называющий детей земли (по образцу: тигрята, львята, котята): «жива / земля-то // и мы же // и мы живы / землята» [3, с. 83]. 

В стихотворении «Серый серый ветер» появляется существительное ноча, созвучное по своему фонетическому составу обращению доча, употребляемому преимущественно в разговорной речи: «За домами туча / Темная как ноча» [3, с. 7]. Слово ноча неуловимо преобразует текст, диссонируя с общей достаточно мрачной картиной, словно та душевная теплота, с которой обычно обращаются к детям, сохранилась в звуковом облике существительного. Подобный фонетический принцип образования слов действует и в следующем произведении: «сосны // а над соснами / звёзны // И берёзы // И за берёзами / звёзы» [1, с. 234]. Автор классифицирует звезды по типам, видимо, на том основании, что сквозь сосновую хвою и березовую листву они смотрятся и воспринимаются по-разному.

В некоторых случаях при создании неологизмов Вс. Некрасовым используется способ усечения основы слова, как, например, в одном из произведений цикла «Ленинградские стихи»: 

Как нам 

Как нам 

К огням 

К огням 

К огням? 

 — Прям — 

прям — 

прям – прям 

прям – прям – прям 

прям 

прям 

прям 

прям 

мим [6, с. 5]. 
Наречия прямо и мимо теряют свой суффикс, отражая особенности устной речи, разговорной интонации и привнося в текст элемент шутки, игры. В стихотворении, посвященном Льву Кропивницкому, в одном ряду со словами шик, блеск возникает существительное со значением действия шип как производное от глагола шипеть: «С шиком / С блеском / С шипом / С сиропом» [3, с. 42]. 

При создании окказионализмов-существительных для Вс. Некрасова являются продуктивными и другие словообразовательные модели. Так, приставочно-суффиксальным способом образуется слово припономарёвье, производное от фамилии художника А. Пономарева и напоминающее по своему составу существительные приморье, Приазовье. Можно предположить, что данный неологизм отражает специфику тематической направленности творчества этого живописца. Произведение Вс. Некрасова «Антистих» представляет собой целый список новых слов, образованных при помощи префикса анти-: 

протон – антипротон 

нуклон – антинуклон 

И циклон – антициклон 

А капрон? 

Антикапрон 

Антиох Кантемир 

Антибог 

Антимир 

Антибелый антисвет 

Антивоздух и вода 

Есть у нас на да и нет 

Антинет 

И антида [3, с. 22]. 
Наряду с уже существующими в русском языке словами антилопа, Антиох, в которых часть анти- не имеет значения противопоставления, автор предлагает ряд новообразований, высмеивая, вероятно, тенденцию к загромождению речи словами с иностранными приставками и вовлекая читателя в забавную игру со смыслами.

Собирательное значение некрасовских неологизмов фонария и светофория выражается посредством суффикса -ий-, участвующего в образовании других слов со сходной семантикой (бутафория, парфюмерия): «Заждалась / зажглась // Вся фонария / светофория / и витринная бутафория» [3, с. 22]. Использование неологизмов помогает созданию яркого, зримого образа вечернего города, озаренного огнями бесчисленных фонарей, светофоров, витрин. Стихотворение «Деревенька», адресованное Б. Свешникову, строится на антитезе. Противопоставлению происходящего на земле и в небе способствует употребление окказионализмов воздухохранилище (антоним — водохранилище) и холодоход (антоним — теплоход). По такой же модели (способом сложения основ) образуются слова мордодержавие и самославие, характеризующие основные качества советской власти в ряде произведений Вс. Некрасова, лексический состав которых значительно прирастает и за счет создания автором новых художественных определений. Соединяя части слов огромный и громадный, поэт получает прилагательное огромадный. Рисуя зарастающую молодой зеленью просеку, Вс. Некрасов использует эпитет побродячие кусты. Изобилие необычных определений, относящихся к облакам, предлагает нам следующее стихотворение: 

кучевые 

так 

а так-то вообще 

тучевые 

верховые 

и боковые

они 

перистые 

пенистые 

и мылистые 

черновые и беловые 

пятнистые ли 

или волнистые 

увесистые 

местные 

в основном 

областные [3, с. 61]. 
Образная палитра здесь настолько широка, что авторское впечатление от созерцания облачного неба сполна передается читателю. В другом произведении поэт с помощью окказионализмов выражает странное эмоциональное состояние, охватывающее весь мир, витающее в воздухе с первых дней весны: 

Окна все 

распахнутые 

А цветы 

как пахнутые 

А люди 

как ахнутые 

А это мы [4, с. 27].
В ряде текстов Вс. Некрасова встречаются неологизмы со значением действия. Изображая затянутое тучами небо, писатель использует глагол тучит, по семантике напоминающий безличные глаголы типа знобит, дождит. В стихотворении, в основу которого положен рассказ Льва Кропивницкого о том, как все семейство по вечерам собиралось и смотрело на лампочку, когда электричество в их доме только-только пустили, появляется глагол поосвещаться, иллюстрирующий этот процесс. Перечисляя различные способы получения информации, Вс. Некрасов употребляет деепричастие телевидя в значении ‘смотря телевизор’. Нередко поэт создает и наречия-неологизмы. В произведении «Облаками / облака» возникает слово роково, производное от прилагательного роковой и являющееся, по-видимому, синонимом наречия трагически. В другом стихотворении, передавая читателю свое восхищение талантом художницы Л. Мастерковой, писатель использует окказионализм оркестрово, причем сам указывает на его авторство: «Лида Мастеркова / пишет оркестрово // есть такое слово // нету значит будет» [3, с. 43]. Иногда Вс. Некрасов обращается к такому словообразовательному способу, как переход слов одной части речи в другую: «все там / и там и я в том числе // и потом там / после потома» [3, с. 102]. Здесь наречие потом выполняет роль существительного, а фонетическое подобие слов потом и потоп вызывает в памяти читателя библейский сюжет о Ноевом ковчеге, порождая на уровне ассоциаций уподобление современной политической ситуации печально известному явлению стихийного Всемирного потопа.

Изредка поэт использует неверное грамматическое построение слов с целью передачи детской речи, для которой характерны ошибки такого рода: «Небо в тучах / Мокрых очень // Солнце то / Чего мы хочем» [3, с. 10]. Свойственная разговорной речи детей глагольная конструкция хочем в сочетании с инверсионным оборотом мокрых очень позволяет ясно услышать рассказ ребенка о дождливом дне или представить нарисованную им картинку. Употребляемые Вс. Некрасовым в искаженной грамматической форме слова вносят в произведение дополнительные семантические оттенки: «мня мня / себя себя / идя идя / видя видя / сидя сидя / судя судя / живя живя / пиша пиша // и постоянно / постоянно / отстаивая / свою ю // чтоб не сказать / своё ё» [6, с. 52]. Словоформа мня может трактоваться по-разному: во-первых, данное буквосочетание может выражать заминку в речи человека, когда он не знает, что сказать; во-вторых, мня может являться деепричастием от глагола мять; в-третьих, мня может представлять другую деепричастную форму, форму глагола мнить. Соответственно, в первом случае стихотворение наделяется интонацией робости, нерешительности, смущения, охватывающего начинающего, неопытного автора, скажем, в кабинете чиновника-редактора. Во втором варианте Вс. Некрасов с горечью констатирует, что при сложившейся в Советском государстве ситуации писатель вынужден был наступать на горло собственной песне, не имел возможности сказать то, что должен, что считал нужным. Если автор хотел быть опубликованным, он мог выразить искаженную до неузнаваемости «свою», т. е. чужую, навязанную, позицию либо, избегая «опасных» сюжетов, ограничиться природно-пейзажной или лирической тематикой.  Многие литераторы, выбивающиеся из рамок официального искусства, долгое время писали «в стол» и, пиша, хотя бы на бумаге отстаивали собственное право голоса, чтобы «не сказать своё ё», т. е. попросту не выматериться. В третьем варианте, когда слово мня представляется деепричастием от глагола мнить, в стихотворении появляется образ писателя-новичка, который не был знаком с издательско-бюрократической системой и, с полным правом считая себя гением, впервые посетил кабинет редактора, после чего столкнулся с выбором: писать то, что хочешь, и не публиковаться, либо писать то, за что не накажут, и публиковаться, либо послать всех подальше и смачно выругаться, что, впрочем, тоже небезопасно.

Поэтический язык Вс. Некрасова постоянно обогащается и за счет создания автором так называемых семантических окказионализмов, которые появляются в результате сближения слов в непривычном контексте. В стихотворении «Осень-осень-осень-сень» автор обращается к осеннему дождю с просьбой сеять «на природу / Озимую воду» [3, с. 10], которая, видимо, впитываясь в почву, сохраняется в ней до весны или которая предназначается для полива озимых посевов. Употребление в другом произведении выражения кромешная красота создает иронический подтекст, поскольку в данном случае слово кромешная имеет не только значение ‘сплошная’, ‘абсолютная’, но и значение ‘скрывающая’, ‘маскирующая’. Кромешная красота у Вс. Некрасова — это яркая, броская, безупречная внешняя форма, отвлекающая на себя внимание, не позволяющая заметить скрытые недостатки, завуалированные изъяны. В стихотворении «Парк парк» эпитет вороной, обозначающий лошадиную масть и обычно употребляющийся с существительным конь, становится определением для слова времена: «ну / ну и как // вороны времена // оны ли времена / или так / не очень оны» [6, с. 26]. Краткое прилагательное вороны со значением ‘черны’, соотносясь с существительным времена, наделяется семантикой ‘страшны’, ‘жестоки’. Поэт выражает сомнение в том, что страшные годы тоталитаризма далеко позади, что они канули в Лету, поскольку, во-первых, никто не может гарантировать, что подобное никогда не повторится, а во-вторых, память об этих временах навсегда останется в сердцах людей, их переживших. Произведение «В то же время» завершается оборотом света взвидел, представляющим собой модификацию устойчивого выражения света божьего не взвидел, которое означает крайнюю степень отчаяния. В некрасовском варианте отсутствует частица не, и словосочетание обретает позитивную направленность. При этом интонационное многообразие стихотворения только подчеркивается, так как истинное его содержание таится в подтексте. Речь здесь может идти о послевоенных днях, когда люди перестали наконец бояться выходить на улицу в светлые часы суток, или о времени конца эпохи сталинизма. Использование в данном художественном тексте служебных слов, местоимений, вводных конструкций способствует еще большему раскрепощению интонации. В другом произведении Вс. Некрасов трансформирует фразеологизм обвести вокруг пальца в выражение обвести вокруг солнца: 

и круглый год 

елка 

понял как 

понял 

как это он нас тут 

обвел 

ловко 

кажется 

и крупно обвел 

вокруг 

солнца [3, с. 59]. 

Мотив быстротечности времени смягчается, когда в стихотворении с помощью созданного автором семантического неологизма появляется образ лукавого толстяка-добряка-шутника «круглого года», который от зимы до зимы «ловко» обводит нас «вокруг солнца».
Таким образом, можно отметить, что способы обновления Вс. Некрасовым лексического состава произведений очень разнообразны. Появление в текстах писателя окказионализмов, новых словоформ, созданных по типичным моделям, цитат из русской классики, видоизмененных пословиц и поговорок, трансформированных фразеологизмов не выглядит нарочитым или искусственным, но помогает прояснить семантическую канву стиха и способствует приращению смысла. Вс. Некрасов приглашает нас по-новому вглядеться в знакомые строки, привычные слова, расширяет границы читательского восприятия, ломает стереотипы массового сознания.
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ПОЭТИКА РОМАНОВ Г. В. ГРИНЕВИЧА «В ТЕНИ 
МОЛЧАНИЯ (КНИГА НОЯ)», «ПУТЬ МОЛНИИ 
(КНИГА РОЖДЕННОГО НА ЗАРЕ УХОДЯЩЕГО ГОДА)»
Феномен андеграунда не только активно изучается литературоведческой наукой, но и получил свой литературно-художественный адекват. Общий ряд составляют стихотворения-посвящения Всеволода Некрасова, «Жар-птица» Генриха Сапгира, «Шмон» Виктора Кривулина, «Момемуры» Михаила Берга, «Общая тетрадь, или же Групповой портрет СМОГа» Саши Соколова, «Душа патриота, или Различные послания к Ферфичкину» Евгения Попова и другие произведения, дающие выразительные портреты представителей неофициальной культуры и живые картины литературного быта новой русской богемы. Преимущественное внимание уделяется московскому и петербургскому андеграунду как самому яркому и продуктивному. И для многих неожиданным оказалось появление дилогии русскоязычного писателя Беларуси Геннадия Гриневича «В тени молчания (книга Ноя)» (1992 — 2006), «Путь молнии (книга Рожденного На Заре Уходящего года)» (1995 — 2006), посвященной минскому андеграунду, о существовании которого не подозревали. Хронологически романы, составившие дилогию, охватывают 1980-е — начало 1990-х гг. и по-своему дополняют общую картину с учетом местного национального колорита.

Заглавия романов Гриневича представляют собой многослойные метафоры. Первое из них — «В тени молчания (книга Ноя)» не только указывает на немоту главного героя — Севы-Сфинкса, потерявшего способность говорить в результате сильнейшего стресса, но и служит образным обозначением социального статуса представителей андеграунда — отверженных советской эпохи, о которых идет речь в произведении. В несвободном обществе они лишены права голоса, возможности заявить о себе, словно бы не существуют. Подзаголовок отсылает к одной из характерных фигур андеграунда, причем библейское имя (скорее ник) Ной побуждает воспринимать героя как «спасшегося» от потопа тоталитарной пропаганды и дрейфующего самостоятельно, подбирая на свой «ковчег» нуждающихся в опоре аутсайдеров. Не случайно Ной «прописан» у Гриневича в Ботаническом саду (где служит сторожем) — это своеобразный аналог райского сада, оазис природно-естественной красоты в урбанизированном и изуродованном мире. Повествователю Ботанический сад открывается «обителью, местом отдохновения, некой местной гефсиманией» [1, с. 40], целительной и умиротворяющей. А поскольку дежурства Ноя приходятся на ночь, звездное небо выступает как «дверь» в космос, задавая размышлениям героя и его друзей вселенский масштаб. Избранный Ноем образ жизни обосновывается как своеобразное учение для маргиналов — выпавших из существующей системы, что подчеркивает номинация «книга Ноя», явно отсылающая к библейским Книге Моисеевой, Книге Иисуса Навина, Книге Ездры, Книге Товита, Книге Иова и т. д. Возникающая аллюзия оправдана тем, что Ной (которому едва за двадцать) представлен как «легендарная личность в андеграунде Минска» [1, с. 35], «патриарх» минских хиппи, «“черный следопыт”», авантюрист и очень азартный игрок, отвергавший порой общепринятые правила и создававший свои» [1, с. 35]. По ним начинали жить многие, отмечает нарратор, и самого себя позиционирующий в качестве ученика Ноя. Обликом тот походит на священника и шута одновременно: на священника — сплетенными в косицу на китайский манер волосами, пытливым, доброжелательным взглядом, готовностью делиться своими размышлениями о жизни, на шута — «явной охломонистостью, раздолбайством и пофигизмом» [1, с. 41]. Возраст героя напоминает, что создателями новых учений были, как правило, люди молодые, не успевшие закоснеть, — Будда, Конфуций, Зороастр, Христос, Магомет… Конфуцию, когда тот начинал, было 23 года, Будде — 18 лет, ницшевскому Заратустре 27 лет, и к «книге ни для кого и для всех»( также отсылает роман «В тени молчания». С Заратустрой Ноя роднит ореол харизматичности, осуществляемая переоценка ценностей, склонность к притчевости и афористичности, вообще цветистому слову. Но в отличие от аристократического Заратустры герой Гриневича склонен к хиппарскому «кинизму», включая использование ненормативной лексики, — отталкивание от формализированно-регламентированного идет по всем параметрам, и общепринятый язык, воспринимаемый как ретранслятор социальной лжи, отвергается.

В большей степени ориентирован Ной на мудрость Востока. Ему близок даосизм — идея единства человека и природы, отрицающая антропоцентризм, принцип недеяния как условия непричинения вреда ничему живому, само понимание «Дао» как пути просветления. Не чужд он и буддизма. Космогонические же идеи Ной излагает, опираясь на индейскую мифологию: «…Ничто порождает Всё… Ничто важнее, чем Всё, ибо Всё так или иначе возвращается в Ничто, потому что Ничто — это Великий Дух, а Всё — это Вакан-Танка, чье имя переводится Та, В Ком Существует Всё Сотворенное» [1, с. 89]. Но по всему видно, что увлечение Востоком и философской экзотикой пришло к Ною с Запада( (вместе с психоделией((), и западные интерпретации бытия и концепции, посвященные проблемам духа, для «последнего из могикан» тоже весьма значимы. Об этом свидетельствуют и его высказывания, и три эпиграфа к роману, избранные учеником-рассказчиком, чтобы приблизить к личности Учителя и друга:

Известно, что у Дьявола были свои

мученики, и если довольствоваться

только силой убеждения, то нельзя

будет отличить наваждения Сатаны

от вдохновения Святого Духа.







Лейбниц

Кто не любит одиночество — тот не

любит свободу, ибо лишь в одиночестве

можно быть свободным.








Шопенгауэр

Не плакать, не радоваться, а понимать. 







Спиноза [1, с. 1].

Все они отражают ставку на самого себя, потребность в самостоятельном осмыслении мира и самостоятельном же выборе собственного пути.

Превыше всего ценит Ной свободу. Ради свободы, собственно, и уходили в андеграунд. Герой-рассказчик свидетельствует: «В середине 80-х в Минске нас никто вроде не запрещал. Однако никто и не разрешал. Впрочем, мы не спрашивали ни у кого разрешения. <…> У нас не было ничего, кроме свободы. Внутренней свободы. Свободы внутри старого-старого мира социума» [1, с. 174]. Для вещей, в общем-то, достаточно безобидных, но связанных с нарушением запретов: права быть пацифистами, одеваться нестандартно, читать любимые книги, слушать любимую музыку и радио «Свобода». Сюда следует добавить свободную любовь (отдаленный отголосок западной сексуальной революции), предпочтение общенародному алкоголю — марихуаны (введенной в контркультурный оборот западными хиппи). У Ноя все это сдобрено хорошей долей индивидуалистического анархизма. Так что восточные увлечения накладываются на западный тип личности (и то, и другое есть в психологии белоруса, считает Гриневич).

Во втором романе будет сформулировано главное отличие восточной и западной Доктрин:

«Можете проверить, корневые противоречия закопаны в религиозной почве, откуда Всё и произрастает. Вкратце Доктрина Запада такова. 1) Полярно-инфантильное отношение к Верховным Иерархам: хороший — 

плохой, добрый — злой, сильный — слабый. 2) Отношение западного клеврета к посмертному существованию обусловлено стремлением к вечной жизни: христианский крест — символ воскрешения. Доктрина же Востока в следующем. 1) Философско-терпимое отношение к негативному и позитивному: предпочтение разрушителю Шиве в индуизме, уравновешенное в главном начале Тай-ки по Фо-Хи (единство Инь и Янь даосов), радостно-скорбно-созерцательный пофигизм буддизма. 2) Базируясь на реинкарнационном фундаменте, восточный клеврет мечтает избавиться (!) от жизни вечной, выпрыгнуть из сансары в божественное небытие» [2, с. 329]. Соединяет в сознании персонажей то и другое эзотерический подход, выводящий на идею Всеединства. Хотя она трактуется в духе метафизического идеализма, тем не менее играет остраняющую роль по отношению к ортодоксальным религиозным и философским догматам. Все они сталкиваются между собой, перепроверяются, выявляют относительность исповедуемых истин. Тенденция к переоценке ценностей и деабсолютизации абсолютизированного отражает воздействие духа постмодернизма. От него же — осуществляемая в дилогии деконструкция культурного интертекста. В том или ином виде (часто перекодируясь) цитируются Шекспир, Ауробиндо, Р. Рождественский, М. А. Орлов, Борхес, Свифт, Чехов, Оруэлл, Тургенев, Лукреций, Кришнамурти, А. Островский, Трифонов, Бёме, Маяковский, Лесков, Солженицын, Андерсен, Куняев, Л. Толстой, «Слово о полку Игореве», Шюре, Библия, Герцен, де Сад, Кант, Спиноза, Гольбах, Конфуций, Тютчев, Маркс, Маркес, Энгельс, Ленин, Гораций, Н. Островский, Высоцкий, Аристотель, Платон, Вольтер, Шопенгауэр, Потье, Вен. Ерофеев, Вик. Ерофеев, В. Сорокин, Экзюпери, Кастанеда, Дарвин, Ошанин, Мао дзе дун, Володин, Лао Цзы, Мольер, Каверин, Арсан, Ницше, Моуди, Гурджиев,  Блаватская, Пифагор, Стейнбек, Ламарк, Д. Лондон, Гермес Трисмигист, Хаксли, По, Гессе, Вознесенский, Катаев, «Бхагавад-гита», «Кама-сутра», «Сканда Пурана», Пастернак, Ломоносов, Сартр, Горький, «Книга мертвых», П. Коган, Фицджеральд, Пифагор, Блок, Пушкин, Короленко, Фучек, Макиавелли, Саймак, Чернышевский, Гоголь, Булгаков, Некрасов, Киплинг,  Олейников, Гайдар, С. Кинг, Блэйк, Эйнштейн, Фейербах, Ошо, Августин Бл., Протагор, Шеллинг, Гольбах, Хайдеггер, Лу Куан Ю, белорусские неформальные авторы О. Драб, Л. Петренко, А. Дубровский, Ю. Тур и др. Обмен смыслами идет непрерывно.

Ссылки на авторитеты могут получать характер центона:

« — В завязке?

 — Тридцать четыре дня! — сообщил Славка гордо, радостно поблескивая из-под очков буркалками. — Пьянство есть упражнение в безумстве, Пифагор.

Этнический интеллектуал, Славка любил прибегать к цитатам. Я тоже:

— Всякая истина и всякая мудрость, в конце концов, лежит в интуиции, Шопенгауэр.

— Да… Интуиция… но логика подсказывает…

— У всякого безумия своя логика, Шекспир.

— Но, что хорошего в тепле, если холод не подчеркнет всей его прелести, Стейнбек, — парировал Славка.

— И все-таки… Насилие над собой не проходит безнаказанно. Если волос, выросший у тебя на теле, заставить расти вглубь кожи, он будет причинять мучительную боль, Лондон.

— Les gros bataillons ont toujouvs raison. Большие батальоны всегда правы, Бонапарт, — цинично польстил Славка.

— Все познается в сравнении, Платон, — типа поскромничал я компромиссно, лучезарно улыбаясь» [2, с. 111]. 

Общение, как писал по аналогичному поводу Михаил Берг, заменяло людям андеграунда журналы, рецензии, читателей, славу, деньги, принимая форму философствования, иронизирования, дружеской болтовни, «подкалываний», словесного пинг-понга. Во всех этих случаях у Гриневича используется стилистика трепа — легкого, непринужденного, остроумного, не признающего табу.

Философский уклон отражает присущая дилогии афористичность. Целый каскад мудрых мыслей и парадоксов обрушивает автор на читателей (чаще — в виде гномы):

«Жизнь — это засада, похожая на камеру, где вход не может служить выходом» [1, с. 227];

«Власть — это воля, помноженная на возможность» [2, с. 8];

«Искушение — альтернатива без принуждения…» [2, с. 116] и др.

К ним примыкают максимы — сентенции моралистического характера, рожденные самостоятельными наблюдениями над жизнью:

«Друг тебе тот, кто к тебе бескорыстен» [2, с. 251];

«Иной раз, чтобы победить женщину, нужно ей проиграть» [1, с. 87];

«С хорошими надо быть хорошим, а с плохими — плохим» [2, с. 106] и др.

Но гораздо чаще максимы выражены в дилогии в шутливой либо иронической форме, могут быть оформлены как пословицы:

«Кесарю — кесарево, а слесарю — слесарево» [2, с. 86];

«Тяжело в лечении, легко в гробу» [1, с. 269];

«… чем бы дитя ни тешилось, лишь бы ни вешалось» [1, с. 133] и др., — так как от наставительных назиданий государства-удава независимые умы андеграунда воротит (в ходу у них присказка: «Не лечите меня жить»*). Не случайно большое место в речи персонажей занимают всевозможные переделки текстов официальной культуры, подвергаемых насмешливому перекодированию:

«… Жизнь прекрасна и удивительна <В. Маяковский>, если выпить предварительно» [2, с. 149];

«Блевантина <у П. Когана — бригантина> поднимает паруса?» [2, с. 271];

«Велика Россия <политрук Клочков>, а переспать не с кем» [2, с. 346] и др. 

Пародирование служит развенчанию советских мифов, дегероизации героизированного, деромантизации романтизированного.

Так, демифологизируется миф о взятии Зимнего в 1917 г.:

«Разрекламированное евреем Эйзенштейном героическое взятие Зимнего дворца — яркого символа начала Великой Октябрьской социалистической революции — обыкновенный промоушен, поскольку героизм этого события под большим сомнением. Исторические документы свидетельствуют, что Зимний дворец тогда охранял женский батальон. Кроме того, со стороны нападавших в этой неравной схватке со слабым полом погибло всего два мужчины. Одного в необузданном порыве случайно придавили насмерть сами большевики, другого (еще сильнее пьяного) убила дворцовая статуя, упав на него» [2, с. 184]. Если даже это «телега», настроения антимифологизации она выражает отчетливо.

Предпринимается в дилогии психоделическая трактовка одного из эпизодов «Мальчиша-Кибальчиша» Аркадия Гайдара, прославляющего преданность революционным идеалам:

«Кибальчиш по горе носится и орет ошалело: «Измена!!! Измена!!!» [2, с. 334]. 

На сленге употребляющих наркотики «измена» — измененное состояние сознания; в этом контексте Мальчиш-Кибальчиш оказывается наркоманом, фигурой комической, что разрушает героический ореол образа (представители андеграунда — противники революционного и любого другого насилия).

Сакральная для советских людей аббревиатура РКПБ расшифровывается у Гриневича не как Российская Коммунистическая партия большевиков, а как Республиканская клиническая психиатрическая больница — следовательно, десакрализируется. Исчезновение первой буквы в названии улицы «Рэвалюцыонная» превращает ее в «Эвалюцыонную». Названию конфеты «Мишка на Севере», по мысли одного из персонажей, более соответствует картинка, изображающая зэка с кайлом. В результате анаграмматической переделки лозунг «Наша цель  — коммунизм» приобретает следующий вид: «Анаша — цель коммунизма» [1, с. 147].

Все это свидетельствует о неприятии ценностей тоталитарного государства и оформляющей их культуры, о внутренней отстраненности от догматизированного, но не соответствующего реальности. СССР характеризуется как «страна победившего сюрреализма» [2, с. 294]. Выявляются «парадоксы социализма»:

«…безработных нет, но никто ничем не занят, но план выполняется, но нигде ничего нет, но у всех всё есть, но все чем-то недовольны, но все голосуют “за” » [2, с. 79].

Вводятся в текст дилогии произведения представителей андеграунда и бесцензурного городского фольклора, развенчивающие царящие в обществе порядки, высмеивающие характерные фигуры тоталитарного социума. Достаточно характерен для них черный юмор. Формой насмешки над табуированным и догматизированным является использование нецензурной лексики. Это результат максимальной приближенности к живому разговорному языку «улицы». Вообще Гриневич намеренно идет по пути «а-профессионализма», даже оставляя в тексте грамматические и синтаксические ошибки, допущенные героем-рассказчиком, что усиливает степень достоверности. Видимо, ему близка мысль Василия Розанова о том, что книги должны быть «непричесанными» и «без кальсон», так как «“в кальсонах” (аллегорически) все люди не интересны» [4, с. 367].
Неотъемлемая составляющая творимого талантами андеграунда карнавала — стихи, анекдоты, байки (= «телеги»), притчи, «лекции», передающие сам дух общения в этой среде.

Осмеянием советского метатекста персонажи Гриневича, однако, не ограничиваются. Все идеи, доктрины, верования, попадающие в сферу их внимания, «перепроверяются» заново, испытываются кислотой скептицизма, в результате — релятивизируются, нередко расцениваются как заблуждения. Особенно значителен деконструируемый пласт культурного интертекста во втором романе — «Путь молнии (книга Рожденного На Заре Уходящего Года)», действие которого приходится на перестроечные и постперестроечные времена. Это объясняется потребностью «переварить» огромный поток интеллектуальной информации, оказавшейся в свободном доступе, уточнить свою жизненную философию и социальный статус в изменившихся исторических условиях. Осуществляется и смена фигуры, вокруг которой выстраивается повествование, так как «книга Ноя» завершается описанием его смерти. Во второй части дилогии ведущая роль переходит к другу Ноя — Свиридову; он и поименован Рожденным На Заре Уходящего Года.* Если Ной инициировал вступление героя-рассказчика на путь посвящения, то Свиридов помогает ему пройти ускоренную эволюцию на этом пути (не случайно Сева полушутливо-полусерьезно называет Свиридова Старшим Братом). И если гибель Ноя символизирует трагедию андеграунда — полное отсутствие жизненных перспектив, то фигура Свиридова — его творческий потенциал. Ной — философ-авантюрист, Свиридов — писатель-мистик. Как и Ной, это — натура экзистенциально-талантливая и пассионарная. Однако в отличие от друга-«киника» он скорое склонен к аристократизму, кроме того — более эмоционален, остер на язык, любит попикироваться. Свиридов — один из тех, кто задает тон в минском андеграунде, и в общении одаренных людей популярна игра со словом. Это и составная часть осуществляемой переоценки ценностей, и форма карнавализации жизни социально неадаптированных, вносящая разнообразие, дающая возможность поупражняться в остроумии и повеселиться. Вот характерные примеры:

«Всё! Пьянству бой! — рубанул Свиридов решительно и добавил: — А бою — гёрл» [2, с. 91];

— «Хорошее дело браком не назовут» [1, с. 235];

«— Небось на дачу поехал…

 — На дачу показаний» [1, с. 241];

«Среда, как говорил Пивненко, затягивает, и хорошо если к субботе отпускает» [2, с. 63];

«Клёва не будет, — пьяно-сонно посетовал Костя. — Клёво было вчера» [2, с. 317];

«Приближался праздник острова Пасхи (главный хэппининг православных иудейских католиков» [1, с. 228] и др.

В данном случае на основе омонимии осуществляется комедийная игра значениями. Распространена и игра с созвучиями, вкрапление в разговорную речь рифмованных оборотов:

«…С таким таблом — везде облом» [2, с. 159];

«Факт остается фактом, а фак — факом» [2, с. 120];

«Раз  — не пидарас» [2, с. 154].

Отвлекая друга от суицида и пытаясь развеселить, Сева-Сфинкс потчует его метризованной бессмыслицей: «… Как говорится, оно, конечно, ежели, когда однако всё-таки, но если вы когда-нибудь, то мы всегда пожалуйста» [2, с. 41].
Пестрят романы и большим количеством окказионализмов, что свидетельствует о стремлении уйти от заштампованности, обновить и расширить лексический состав языка. Способы создания окказионализмов различны. Часто от существительных образуются глагольные формы: «афористичничал», «парафразировать», «криогенила», «лексеконя», «начернобылили», «не коктебельнись», «проассоциировался», «окагорить», «падедежили и падетруажили», «мантулили», «пофестивалили», «пографоманили», «пивасили», «даосисничал», «чтокали, отчегокали и почемукали», «интуичил», «фантаморганило», «дуэлянтился», «памфлетизировал». Реже на основе глагольных форм создаются номинативные: «опоздунами <не числились>», «кочевряжестости», «предъявами <сыпать>», «закоалицились <жрать водку>». Используется и способ сложения двух основ: «сиюминутничал» (от «сию» + «минута»), «ностальглючил» (от «ностальгия» + «глючить»), «часпиковая» <толкотня> (от «час пик»), «бахусоненавистница» (от «Бахус» + «ненавидеть»), «алкосновидения» (от «алкоголь» + «сновидения»), «геростратонамыленным» (от «Герострат» + «намылиться» <в значении «собираться идти»>), «антипруха» (от «анти» + «пруха» <в значении «невезение»>), «Достовучев» (от «Достоевский» + «доставать»), якобаны (от «якобы» + «икебана»), «Армагаддец» (от «Армагеддон» + мат), «гвоздодейство» (от «гвоздь» + «действие» <= распятие>), «талассотерапия» (от «Таласа <Крым> + «терапия»), «зряплата» (от «зря» + «зарплата») и др. Может создаваться снижено-комедийный аналог известного понятия; например, меняя в слове «стахановец» одну букву, Гриневич создает окказионализм «стакановцы» <= сильно пьющие, «перевыполнившие все нормы» в данном отношении>; такая же операция проводится со словом «полиглот» — появляется «<лингвист> -пылеглот» <как можно понять, это человек, не вылезающий из библиотек>; слово «сэры» получает женский аналог «сэрухи», а слово «муха» — мужской: «мух». Окказиональный характер слово может получить в используемом контексте:

— Придурок, слушай меня внематочно [2, с. 46].

Оригинальную расшифровку получает понятие «декаданс», которое соотносится с англоязычным «Dead Can Dance», означающим «Пляски смерти». Так лаконично и выразительно характеризуется цивилизационная ситуация конца ХХ века.

Верх абсурда обозначается посредством удвоения фамилий известных представителей театра абсурда — Мрожека и Ионеско, причем первая из них выступает в роли эпитета; получается — «мрожистым Ионеско».

Результаты перестройки вписываются в общую парадигму навороченного за годы советской власти, что подчеркивают используемые созвучия:

«Да-а-а. Сначала базис с надстройкой… потом перестройка… перестрелка… Скоро Ленина закопают. А президент царем станет. Только все это — типа старые одежки. Перелицовывают туда-сюда-обратно. А под одежками-то что?» [2, с. 98].

Перевернутость представлений о добре и зле, вовсе не ушедшую из жизни, лишь принявшую иные формы, могут отражать притчи-парадоксы, например, такая:

«Говорят, сидели однажды на крыше дома две девочки: одна — Добрая, другая — Злая. Сидели они на крыше дома, болтали ножками в сандаликах и плевали… Злая девочка попала на десять пешеходов, а Добрая — на одиннадцать. Вот так вот Добро всегда побеждает Зло!» [2, с. 254].

Не в последнюю очередь разразившийся кризис был спровоцирован мифами (о человеке, межнациональных отношениях, демократии, историческом прогрессе и т. д.), которыми привыкло жить общество. И хотя советские мифы в условиях гласности начали рассеиваться, на смену им, как видно из дилогии, пришли мифы религиозные и метафизические.

Персонажи Гриневича по отношению к поп-дискурсу, в роли которого выступил христианский метанарратив*, достаточно скептичны, подвергают его многоаспектной деконструкции. Его Писательством — Свиридовым Библия интерпретируется не в буквалистском и не в символическом, а в эзотерическом ключе, и извлекаемые смыслы довольно сильно расходятся с церковными догматами, ставят их под сомнение. Свиридов фиксирует особые отношение Бога и Дьявола, который, согласно Откровению Святого Иоанна, не подлежит полному уничтожению, даже после того как поднимет людей на «последнюю битву»: «… ниспал огонь с неба от Бога и пожрал их, а Дьявол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное и серное…» [2, с. 116]. В герменевтической трактовке эзотерика Бог и Дьявол — две половины одного целого, и большим люди обязаны Дьяволу: если бы он не соблазнил Адама и Еву, рода человеческого не было бы.(
Прибегают персонажи Гриневича и к переведению событий священной истории в план бытовой. Убийство Каином Авеля насмешливо объясняется тем, что братья были “пьяны вусмерть”, так как большинство подобных преступлений происходит на алкогольной почве.

Рационалистическое объяснение библейского выражения «по образу и подобию Божию» побуждает (опять-таки насмешливо) предположить, что Бог — гермафродит, так как по его образу и подобию считаются созданными и мужчина, и женщина.

Выражается сомнение в абсолютной справедливости и гуманности Бога, который устраивает дикие испытания праведникам, например Иову, продолжает мстить грешникам даже после смерти, изыскивая для них самые изуверские пытки в загробном концлагере-аду. Налицо перекличка с Василием Розановым, писавшим: «Воистину “счастливое божество”: себе — все, человеку — ничего, себе — вечная жизнь, нам — 60 лет какой-то толчеи… небеса — они какие-то чугунные…» [3, с. 314].

«Эксперимент» Бога вышел из-под контроля, считает Свиридов: «Самодостаточность созданной им субстанции тому доказательство» [2, с. 203]. Проговаривается и идея, что Бог «самоликвидировался», и человечество, того не сознавая, движется к самоуничтожению.

Впрочем, «черный пиар» пророчеств о «конце света» отвергается: гибель человечества — одна из возможных альтернатив, а не запрограммированный фатум, и незачем внедрять представление о его неизбежности, примиряя с мыслью о планетарной катастрофе.

Не обходят своей критикой персонажи и иудаизм. В нем прежде всего неприемлемы для них идея избранности евреев, стремление доминировать над другими народами. «Впрочем, когда вчитываешься в Библию, невольно создается ложное представление, что кроме евреев в то давнее время людей больше не существовало, что людей Бог создал из евреев…» [2, с. 182], — шутит Сева-Сфинкс, развенчивающий и другие мифы, созданные евреями о себе. Комплекс национального превосходства (в любом проявлении) андеграундом отвергается. Здесь все свои. Должное человеку отдается не по национальному признаку, а по его личностным качествам.

Характерная черта стиля дилогии — вкрапление русско-белорусского дискурса либо трасянки: в такой форме происходит общение русскоязычных и белорусскоязычных неформалов Минска. Элемент игры присутствует и в этом случае:

— Як справы? — подоспев слева, поинтересовался Федор Кашкуревич на белорусском, что в переводе на русский означало «как дела».

— Як справа, дык и злева,— ответил я обреченно на трасянке…» [2, с. 165]. 

Двуязычие и трасянка оттеняют местный колорит. Неявным образом автор полемизирует с создаваемой в Беларуси литературой, где все персонажи говорят только по-белорусски (или только по-русски), так как в жизни этого не наблюдается.

Немаловажное значение придается осмыслению белорусского менталитета. Существенные его особенности преломляют размышления героя-рассказчика, жанровые зарисовки, фольклорные произведения, цитируемые в дилогии.

В полной мере относится к белорусам суждение о «женственном характере» славян, и, кажется, именно они «самые женственные»: не претендующие «на первые роли» и вовсе не страдающие, пребывая «на вторых», не ведущие, а ведомые и вполне успешно «компилирующие» всё, что потребуется, предпочитающие «золотую середину», умеренность, покой, а не крайности, осмотрительность, долготерпение, выжидание, а не «борьбу». Эти качества позволили им сохраниться как нации, многие века пребывавшей на «перекрестке» столкновения куда более мощных сил. По форме будучи христианами, по духу белорусы ближе к буддизму, настаивает Сева-Сфинкс: в большой степени им присущ «пофигизм». Но если у буддиста это объясняется полной обесцененностью земной жизни, воспринимаемой как иллюзия  (майя), то у типичного белоруса — психологией фатализма, своеобразной «капитуляции» перед силами внешнего мира, многократно превосходящими его собственные, примиренностью с тем, как складывается судьба, рождающей индифферентность при готовности пережить всё. Отсюда и саркастический афоризм героя-рассказчика: «…мы такая нация — нам пох…й радиация» [2, с. 56] и его ироническое предложение в качестве национальной идеи избрать лозунг: «Трын-трава и Беларусь». Более всего хочет белорус, чтобы его не трогали, оставили в покое, поскольку ничего хорошего от вмешательства в свою жизнь не ждет.

То ли чань-буддистом(, то ли дзен-буддистом(( — по преимуществу — ощущает себя герой-рассказчик, которому восточная философия помогает внутренне отстраниться от абсурда тоталитарной действительности, равнодушно реагировать на свою социальную неадаптированность, в сплаве с наркотиками погружает в состояние, граничащего с нирваной. Он проникается верой в идею реинкарнации, почему считает свое тело временным домом, в каковом пребывает в промежутке между двух скандх его истинное Я, воспринимаемое как единое с Я Вселенной (а, следовательно, бессмертное Я), называет себя «хранителем пути» (Дао). Мифология буддизма и даосизма рационализации почему-то не подвергается, — видимо, потому, что дает успокоение, и бессознательное блокирует критический подход. Впрочем, Сева-Сфинкс делает существенную оговорку: «… если кто и находит истину, то свою…» [2, с. 237], — то есть в плане методологическо-философском склоняется к плюрализму. Задатки паралогического мышления, предполагающего совмещение несовместимого, формирует у него Свиридов. Показателен такой, например, разговор персонажей:

«— Прессуют сомнения в связи с сугубо личным правом выбора и предначертанностью свыше? — спросил Свиридов… — Парит стратегия бытия? Смотри!

Свиридов резко развернулся и ткнул меня рожей в зеркало.

— Жандарм, табло  побьешь! — взревел я, пытаясь избавиться от живых оков на шее.

— Крапленый парадокс!? Закон! Анонимный ресурс единства и борьбы противоположностей! Гибрид диалектики с кармой!

— Кар-р-р… — баламутил я, махая баттерфляем.

— Глупец! Тебе дано право выбора! Глупец! Всё изначально предначертано!

— Засунь свои тезисы знаешь куда?! Как это может быть?! Они же взаимоисключающие, — упирался я.

— Распахни ставни! Сосредоточься! Вглядись и увидишь!

— Отпусти!!

— Отпечатки обоих законов у тебя на роже написаны!

— Я не понимаю!!!

— Генетическая смесь, подаренная пращурами, — это предначер-танность!!! Шрамы — это следствие твоего выбора!!! — прокричал он и разомкнул свою железную хватку» [2, с. 254].

Свиридов учит за всем многообразием идей и религией видеть в качестве истока единое первоучение (тайную доктрину Братства великих духовных Учителей, познавших Божественную Мудрость), а потому — тождественных по существу, различных же по форме. Через теософию он идет к примирению непримиримого и внедряет эти мысли в сознание друга. Позднее уже сам Сева-Сфинкс выражает свое убеждение: «Вариаций космогоний человечеством выработано вполне предостаточно. Всякая по-своему верна. Только так или иначе присутствует какая-то недосказанность, скрытая за символами» [2, с. 321].

При всей утопичности исповедуемой теософской доктрины с ее помощью персонажи учатся самостоятельно мыслить, преодолевают однозначность во взглядах на мир. Тем самым закладываются предпосылки постмодернизации сознания — представления о множественности становящейся истины. Отсюда и шутливые присказки, деконструирующие логоцентризм, типа:

«Верно в народе говорят, всё в сознании Будды, но даже сознание Будды в руках Аллаха» [2, с. 91].

Трагическое настроение у Гриневича отступает на задний план перед набирающим обороты иронизированием, соленым словцом, саркастической сентенцией (хотя и перемежающимися тоскливыми нотами). Собирательный образ андеграунда все более напоминает коллективный мозг, перерабатывающий накопленный за столетия пласт культуры и осуществляющий всеобъемлющую переоценку ценностей при подведении итогов века, 2-го тысячелетия, мировой истории. Но по-прежнему никакого резонанса в обществе циркулирующие здесь идеи и тексты не получают, и как «параллельная» социуму система минский андеграунд в постсоветское время «рассеивается»: одни эмигрируют, другие получают возможность социализироваться, «севшие на иглу» просто гибнут. Однако автор оставляет впечатление, что накопленный опыт свободной мысли и свободного творчества все-таки не пропадет. Подтверждение тому — «записки из интеллектуального подполья» Севы-Сфинкса, составляющие текст дилогии. Есть основания предположить, что третья книга (если она появится, как намекает автор) будет «книгой Сфинкса». Используемая номинация указывает на то, что белорусский характер таит в себе некую загадку, способную преподнести миру никак не ожидаемый им сюрприз. Россию Александр Блок в свое время уподобил Сфинксу — в неменьшей степени подобное определение подходит Беларуси, все еще, кажется, не осознавшей по-настоящему себя и свое предназначение среди других народов. Севу знакомые (будто договорились) называют «пофигистом» (либо «пох…истом»), но его «пофигизм» — форма неприятия неподлинного, искусственно сковывающего человека (и нацию). Герой избирает «путь молнии».

Символика молнии у Гриневича многозначна.

Во-первых, молния, как правило, имеет зигзагообразный вид, и путь Севы-Сфинкса вовсе не прямой — сопровождается метаниями и срывами. «Взлетов и падений в твоей жизни хватало. Рисунок жизни похож на кардиограмму сердца. Или молнии» [2, с. 207], — читает по ладони героя его судьбу женщина, владеющая хиромантией. Но это путь свободного человека, на собственном опыте постигающего границы свободы и возможного саморазрушения от злоупотребления ею.

Во-вторых, ломаный узор молнии как бы отрицает линейность, однонаправленность, односторонность (= суженность кругозора, зацикленность на каком-то догмате). «Если избрать исключительно правое направление, тогда будешь ходить по часовой стрелке, если левое — против… Я продирался зигзагом, нарочно выбрав путь молнии» [1, с. 267], — означенный принцип осмотра Москвы распространяется и на многое другое.

Но самым важным для понимания символики молнии является сакрально-эзотерический аспект. Здесь молния выступает эмблемой «верховной, суверенной, творческой власти» [5, с.  579], олицетворяет деятельную мощь Божества (Шивы, Юпитера, Перуна и т. д.), у Гераклита — Логоса (рассеивающего тьму) и символизирует воздействие «“верхнего” мира на мир “дольний”» [5, с. 579]. Огненный Логос Гераклита — «тайная и истинная суть вещей, их исполнение» (высшая возможность). «Логос- М<олния> всегда дарит, освобождает мир и людей, а не карает их, здесь правит сама новизна — новое, открываемое событием. Логос суть дыхание новизны» [5, с. 580]. В монадологии Лейбница Бог — «монада монад», «верховная монада», «граница» или «предел» разворачивания вектора совершенства», выступающая функционально «основанием бытия» всех М<онад>» [5, с. 582], причем макрокосм и микрокосм образуют единство. «Лотце понимает под М<онадой> индивидуальную духовную сущность Я, связанную с Абсолютом в качестве его органичной части и, посредством него, во всеми другими М<онадами>- Я» [5, с. 583]. Вот почему любая монада — «зеркало Вселенной». Эзотеризм предполагает возможность при жизни интегрироваться в высшую реальность — «при непременном условии трансформации своей личности, интенсивной духовной работы, переделки себя в иное существо» [5, с. 972]. Следовательно, «путь молнии» можно истолковать как внутренний опыт слияния с Абсолютом, полного перевоплощения человека, ухода в «инобытие». Именно на это настраивает случайно сохранившаяся у Севы-Сфинкса страница сожженной рукописи Свиридова, текст которой завершает второй роман: «И придет время, когда он станет на краю пропасти, и упасть ли в бездну или подняться ввысь станет для него одинаково безразличным. И тогда зеркало рассыплется в прах, и прах тот падет к ногам его. И тогда он поймет, что всё только начинается, что ему предстоит путь — путь молнии длиною в вечность» [2, с. 407]. Декларируется необходимость просветления путем отказа от желаний, страстей, интеллекта, физического тела и обретения состояния «пустотности» как условия «освобождения» от «оков времени» и обретения бессмертия (=соединения с Вечным Ничто, порождающим Всё). Эта метафизическая утопия-надежда давала персонажам силы вынести свою социальную отверженность в 80-е гг. Но только пройдя испытания 90-х гг., Сева-Сфинкс чувствует себя готовым к означенному «освобождению»: он оказался в состоянии вынести драму нереализованных желаний, но не может вынести драму желаний реализованных (появление денег, эмиграцию, свободное передвижение по миру) ценой утраты всего, что было дорого. И если ранее герой-рассказчик не принимал окружающую жизнь, то теперь он разочаровывается в жизни, представляющейся неполноценной, вообще, одержимым танатоидальными настроениями. Чтобы покончить с собой не собственными руками, Сева-Сфинкс возвращается в Минск, не сомневаясь в близкой расправе, так как находится в розыске и ждет «высшей меры» (возможно, таким образом он надеется восстановить соответствие с макрокосмом, изменить свою карму). 

Разочарованность, депрессивность, ослабление «воли к жизни» — характерные настроения конца ХХ века, запечатленные Гриневичем. Правда, нигилизм Севы-Сфинкса имеет «этический импульс» (Т. С. Элиот) — отрицание ценности земной жизни неотделимо у него от веры в реинкарнацию и обретение Света в Вечности. Поэтому его можно назвать «романтическим нигилистом». Однако проверить обоснованность своих эзотерических гипотез у Севы-Сфинкса нет возможности (как и у любого человека). Это чисто умозрительные построения, отвечающие «желаниям» коллективного бессознательного. Не исключено, что сжечь рукопись, сохранившийся отрывок из которой направляет героя-рассказчика к смерти, Его Писательство — Свиридова побудило именно разочарование в эзотерической доктрине как утопической. Впрочем, и у Севы-Сфинкса это скорее не «финал», а очередной «зигзаг» на его пути — ведь ему предсказана «жизнь после смерти». А вместе с ним — и минскому андеграунду, «летописцем» которого он выступает. В Ведах молния репрезентирует Вайю — воздушный аспект Бога Огня (Агни), считающегося покровителем «певцов» (= творческих людей).

Уместно вспомнить и семантику, каковой наделяется знак молнии в древнегерманских рунах (также упоминаемых в дилогии), — он символизирует победу.
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ЯЗЫКОВАЯ ИГРА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
А. Н. БАШЛАЧЕВА

Александру Башлачев получил известность в 80-е годы минувшего века как рок-бард, впервые придавший русской рок-песне ярко выраженный национальный колорит. Начиная с 1980-х гг. выходят его многочисленные концерты и студийные записи. Изданы сботрники стихов и песен Башлачева: «Посошок» (1990 г.), «Стихи» (1997 г.). Последний, наиболее полный сборник «Как по лезвию», вышедший в 2005 г., активизировал интерес к словесно-содержательному аспекту наследия этого рок-барда.
Слово, помимо того, что выступает как инструмент искусства, приобретает у Башлачева еще и статус объекта искусства. Более того, в его творчестве оно представляет собой концепт, а сама лексема «Слово» часто даже пишется с прописной буквы: «Так слови свое Слово, чтобы разом начать все дела»[1, с. 66].
Поэт-бард творчески подходит к внутренней форме лексемы: он любит игру с фонетикой и семантикой слов, основанную на созвучиях, а также на паронимии, омонимии и полисемии.

Башлачев часто использует прием звукописи. Причем в ранних произведениях поэта в звуковой игре участвуют единичные звуки — это, в основном, наиболее типичные, яркие, «классические» фоны для аллитерации, например, [р]:
Он увидел свои эскадроны.

Он услышал раскаты стрельбы [1, с. 80]
Опаленный горячим азартом,

Он лупил в полковой барабан [1, с. 80].
Ты звени, звени, звени сердце под рубашкою!

Второпях – врассыпную вороны.

Эй! Выводи коренных с пристяжкою,

И рванем на четыре стороны [1, с. 13].
Одна из главных специфических черт поэзии Башлачева — ее рассчитанность на голосовую передачу. Вокал является основным транслятором эмоционального фона произведения. Манеру исполнения Башлачева можно охарактеризовать как гиперэкспрессивную, почти экстатичную. Нанизывание звуков [р] и [р'] придает звучанию песни особенную надрывность, увеличивает эмоциональную насыщенность произведения. 

В произведениях же более позднего периода Башлачев значительно шире использует возможности фонетической игры: повторяются не просто отдельные звуки, а целые звукосочетания, части морфем:
... На щеках — роса рассветная [1, с. 19].
Искры самых искренних песен [1, с. 26].
Подхватит любовь и успеет во благо,

Во благо облечь в облака [1, с. 48].
В последней цитате на относительно коротком участке текста четырежды повторяется звукосочетание [абл]/[абл’]. В результате такого уплотнения значения лексем «благо», «облечь» и «облако» ассоциативно совмещаются, и создается общее интуитивное ощущение возвышенного действа.
В строках «Как по лезвию / лезем лесенкой» [1, с. 87] происходит нанизывание сочетаний [лез][лез’][лес’], ассоциативно связываемых одновременно с движением вверх.

Таким образом, прием звукописи у Башлачева со временем осложняется лексическим компонентом. В ранних стихах средства художественной выразительности фонетического и лексического уровней существуют раздельно. В более поздних — они сливаются, дополняют друг друга. Это уже не нанизывание звуков, а апелляция к ложной этимологии, интуитивное установление связи между лексемами, например:
Как искали искры в сыром бору [1, с. 45].
Но серпы в ребре да серебро в ведре

Я узрел не зря. Я — боль яблока [ 1, с. 46].
Звукопись в стихах Башлачева выполняет не только эстетическую и экспрессивную функцию, но и обусловлена семантически. Метафора становится звуковой:
Kогда злая стужа снедужила душу

И люта метель отметелила тело,

Когда опустела казна,

И сны наизнанку, и пах нараспашку — 

Да дыши во весь дух и тяни там, где тяжко — 

Ворвется в затяжку весна.
Зима жмет земное. Все вести — весною [1, с. 47].
Таким образом, метафора позднего Башлачева отличается своеобразной двухслойностью: в ней с помощью языковой игры органично соединены и переплетены план выражения и план содержания.

Автор вовлекает читателя в игру звучаний и смыслов. Тем не менее, эта игра для поэта — отнюдь не самоцель, а средство создания цельного художественного образа. При всем повышенном внимании к форме на первом месте для автора, безусловно, содержание, обозначаемое. Знак функционирует в стихах Башлачева как символ, за которым кроется множество смыслов. 

Башлачев пересматривает отношения внутри языкового знака, стремится проникнуть через знак к самой сущности обозначаемого. Тем самым поэт апеллирует к магической функции языка: «Слово» как бы заменяет абстрактное обозначаемое. Понятно, почему ни одно слово для автора не случайно. 

Пристальное внимание к «Слову» — важнейшая черта поэтики Башлачева. В текстах поэта-барда, особенно в поздний период творчества, нельзя изменить ни одной фразы, чтобы не нарушить метафорический и семантический ряд. Слово играет у него свою роль как в ассоциативно-образном плане текста, так и в звуковом.

Башлачев обыгрывает не только паронимические созвучия, но и омонимию и полисемию, экспериментирует с разными значениями слов и корней:
Что ж теперь ходим круг да около

На своем поле — как подпольщики? [1, с. 13]
Стопроцентный брак допускают в ЗАГСах,

Но любовь вершится на небесах [1, с. 187]
Ива да клен…

Ох, гляди, красно солнышко врежет по почкам! [1, с. 43]
Ты сводишь мост зубов под рыхлой 

штукатуркой [1, с. 32]

Ты же любишь сама,

Когда губы огнем лижет магия,

Когда губы огнем лижет магия языка [1, с. 148].
Но им все трудней быть иконой в размере 

оклада [1, с. 121].
В последнем случае омонимия используется для создания иронического эффекта. Автор сталкивает две ситуации, два антиномичных полюса: небесное и приземленное, духовное и материальное. Даже стилистически слова-омонимы («оклад» иконы и «оклад»-«зарплата») по-разному маркированы и имеют разные сферы употребления. Семантический компонент обрамления, ограничения, присутствующий в значении слова «оклад» (как оправа для иконы), проецируется на бытовые реалии. 

Башлачева интересуют словообразовательные связи не только в синхронии, но и в диахронии. Он как бы разворачивает в обратном порядке процесс словообразования, возвращаясь к корню слова, пересматривает семантику слов, вычленяет глубинное, исконное значение. В сопоставлении с современным значением слова и рождается башлачевская метафора.
…Да окно решеткой крестили [1, с. 26].
В приведенной строке корень «-крест-» визуализируется в сознании читателя в двух направлениях: в значении религиозного символа и в значении конкретно-объектном — как пересечение линий.

Творческий подход к слову позволил поэту-барду создавать удивительные авторские метафоры. Поэт как бы пробует каждое слово на вкус:
Размешал и поплыл в преисподнем белье… [1, с. 150]
Здесь использован прием деривационной контаминации однокоренных слов: «исподнее» (белье) и «преисподняя» (ад). Соединяемые слова имеют разные сферы употребления, но ассоциативно связаны в тексте с мотивом смерти как перехода в иной мир. 

Башлачев не ограничивается в своем творческом отношении к знаку и в языковой игре только знаком-словом: он часто обращается к знаку-фраземе, к цельному словосочетанию. Фонд русской фразеологии активно используется поэтом для создания художественного образа. Башлачев нарушает нечленимость фразеологизма, использует прием деконструкции языкового знака, пересматривает отношения внутри пословицы, фраземы и идиомы, синтезирует новые метафоры на почве старых, стертых, общепринятых.
Деконструкция фразем достигается разными способами:

1. Изменив всего один или несколько звуков, автор получает каламбурную метафору, которая интересна именно тем, что, с одной стороны, разрушает привычные языковые связи, а с другой — вызывает ассоциации с разрушаемым застывшим знаком: 
Небо с общину,
Все небо с общину [1, с.46].
…там, где все одним жиром мазаны [1, с. 129].
Компоненты «овчинка», «мир» в этих примерах заменены на компоненты, контекстуально антонимичные. В результате в первом примере фразеологизм становится неоднозначным, а во втором — приобретает противоположную, негативную коннотацию.
Да неси свое тесто на злобное место… [1, с. 48].
В этом случае, наоборот, полученное словосочетание подчеркивает и усиливает негативную коннотацию обозначаемого: «лобным местом» изначально называлось место казни.
Мне с моею милою — рай на шабаше [1, с. 50].
Здесь коннотативно нейтральное слово «шалаш» заменяется на созвучное, однозначно негативное и никак не совместимое с понятием рая слово «шабаш». Своеобразный оксюморон, полученный в результате языковой игры, значительно усиливает исходное значение разрушаемого знака.
Подобные видоизмененные фраземы довольно часто встречаются в строках Башлачева:
За окнами — салют. Царь-Пушкин в новой раме [1, с. 33];
Хлебом с болью встретят златые дни [1, с. 44];
Пусть возьмет на зуб, да не в квас, а в кровь [1, с. 45];
Но годы вывернут карманы — 

Дни как семечки

валятся вкривь да врозь [1, с. 113];
Я воли не давал ручьям [1, с. 137];
Спите, дети. Я пошел.

Скатертью тревога… [1, с. 141].
Как видим, во всех приведенных примерах подмена компонентов фраземы отнюдь не случайна и не безразлична смыслу произведения, хотя осуществлялась, скорее всего, интуитивно. 

2. Компонент несвободного словосочетания может заменяться и не на основе созвучия. Здесь намеренный отказ от предыдущего компонента и замена его другим очень важны именно на смысловом уровне: 
И я не смог не смог ударить в грязь ножом [1, с. 137];
Всем сестрам — по любви [1, с. 160].
Поскольку исходный фразеологизм все же угадывается, на уровне восприятия прочитывается не отраженная в тексте оппозиция которую составляют замещенный и замещающий компоненты:
Возьмет за горло — и пой, как можешь,

Как сам на душу свою положишь [1, с. 153]. 
Полученная в результате замены исходного компонента «бог» на «сам» фраза употреблена в значении «сотворишь самостоятельно», и близка по смыслу пословице «На бога надейся, а сам не плошай». 

3. Башлачев активно использует прием контаминации фразем. Идиомы с общим лексическим компонентом совмещаются, накладываются друг на друга. В результате такой деконструкции привычных языковых знаков образуется новая, яркая, иногда даже парадоксальная метафора, которая отличается необычайной концентрированностью смысла: в формально небольшом отрезке текста совмещаются два исходных понятия и новое, получившееся в результате контаминации:
Как вольно им петь. 

И дышать полной грудью на ладан… [1, с. 121];
Как писали вилами на Роду [1, с. 45].
В последнем примере Башлачев соединяет фраземы «вилами по воде писано» (с пропущенным компонентом «по воде») и «на роду написано». В сущности, они антонимичны в аспекте определенности предсказания. Сталкивая определенность и неопределенность, автор создает метафору-парадокс, метафору-нонсенс. В результате возникает общее ощущение зыбкости, бессмысленности существования, ненадежности привычных жизненных установок. Этот образ вполне соотносится с идеей песни «Вечный пост» — идеей ничтожности человека, его лживости и мелкости перед лицом Бога. В песне обыгрывается пословица «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится», она является лейтмотивом текста, и именно в этом ключе автор и выстраивает образную систему произведения.
Соединяемые фраземы могут иметь не полностью идентичные компоненты, а лишь фонетически близкие. Тогда к языковой игре добавляется прием обмана ожиданий читателя (слушателя), особенно если подмененный компонент расположен в конце строки и связан рифмой:
За совесть и за страх. За всех. За тех, кого

Слизнула языком шершавая блокада,

За тех, кто не успел проститься, уходя,

Мой друг, спусти штаны и голым Летним садом
Прими свою вину под розгами дождя [1, с. 32].
4. Иногда Башлачев буквально визуализирует ситуацию, заложенную во фразеологизме:
Летим сквозь времена, которые согнули 

Страну в бараний рог и пили из него [1, с. 32].
Ситуация получает продолжение за счет этикетного культурного кода, связанного с компонентом «рог», — обычая пить из рога на праздниках.
Небо как эмалированный бак с манной кашей [1, с. 106].
В приведенном примере несвободное словосочетание «манна небесная» интерпретируется автором буквально и становится объектом сравнения.
Заштопаны тугой, суровой, красной ниткой

Все бреши твоего гнилого сюртука [1, с. 32].
Фразеологизм «проходить красной нитью» не просто перекодирован, но еще и осложнен многозначностью слова «красный», которое в данном контексте ассоциируется с социалистическим режимом.
5. Наконец, Башлачев разрушает застывшие связи внутри фраземы, освобождает ее компоненты, включает их в метафору, сохранив в этой метафоре в свернутом виде смысл исходного фразеологизма: 
Потом – юродивые-князи нашей всепогодной 

грязи [1, с. 16]. 
Тот же фразеологизм деконструирован в другом виде:
Да что ты, князь! Да что ты брюхом ищешь 

грязь? [1, с. 137].
Это лишь некоторые из способов создания интереснейшей башлачевской метафоры на основе фраземы. В результате языковой игры «фразеологизм, включенный в необычные синтаксические или смысловые связи, прочитывается многократно: по своему словарному значению, по номинативному значению составляющих его слов, по внутренней (этимологической) форме тех же слов, и еще нередко в духе творческих ассоциаций автора» [2, с. 61]. 
Стиль Башлачева, таким образом, сложен для восприятия, рассчитан на образованного и творчески одаренного слушателя. Но внешняя красивость стиля, тем не менее, является для поэта средством, а не целью. В тексте Башлачева одинаково ценны, эстетичны и осмысленны как план выражения, так и план содержания. 

Использование приемов языковой игры направлено на уплотнение смыслового наполнения произведений, усиление эмоционального воздействия на слушателя, стимулирование ассоциативного и интуитивного восприятия текста.

___________________________
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Т. В. Федосеева

РЕЦЕПЦИЯ АНТИЧНОЙ МИФОЛОГИИ 
В РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ 
КОНЦА ХХ — НАЧАЛА ХХI ВВ.
История творческого «сотрудничества» русских драматургов с античной мифологией насчитывает несколько столетий. Первое обращение авторов к мифологическому наследию древних греков и римлян происходит уже в период зарождения в России драматургии (во второй половине XVII в.), а к середине XVIII в. персонажи античного пантеона становятся «завсегдатаями» произведений окончательно сформировавшегося к этому времени литературного жанра «школьной драмы». 

Рецепция античной мифологии в ранней русской драматургии обусловливалась стилевыми особенностями барокко, поэтому мифологические персонажи (боги классической и миксантропичные божества доклассической мифологии) представляли собой аллегории понятий, явлений, событий и находились в естественном соседстве — взаимодействии с другими героями той или иной пьесы. 

Эмблематичность «античных» персонажей подчеркивалась тем, что внешний вид, одежда и атрибуты последних зачастую были информативнее их реплик. Основными источниками рецепции мифологических образов в школьной драме служили трактаты и справочники, разъяснявшие семантику каждого из них. Недаром одно из положений популярного труда Я. Масена гласило: «Картины и изображения прочнее остаются в душе, чем слова, трогают больше, чем речь» [1, c. 10].

В ранней драматургии, за редким исключением, не были востребованы античные мифологические сюжеты, а рецепция мифа происходила, в основном, на уровне персонажа (либо статичного, фонового, либо являвшегося активным субъектом драматического действия), смысловое наполнение которого менялось в зависимости от характера его интерпретации: исторической, религиозной, морально-этической, философской и т. д.

Качественно новый этап рецепции античной мифологии в русской драматургии связан с эпохой классицизма, когда кардинально меняется не только «набор» используемых мифов, но также источники и уровни их заимствования. На смену античным божествам школьной драмы приходят классические мифы о героях Троянской войны и мифы об Эдипе и Антигоне, т. е. материал, позволявший изобразить значительные события и яркие характеры и служивший для создания целостной, рациональной картины мира, для обличения конкретных пороков человека и государства.
Основными источниками заимствования античных мифов со второй половины XVIII в. становятся произведения европейских (чаще всего французских) авторов. Таким образом, рецепция греко-римской мифологии в классицистской и, позднее, в сентименталистской драме является вторичной, опосредованной и осуществляется уже не только на уровне персонажа (как в ранней русской драматургии), а переходит на качественно новую ступень, поскольку авторами заимствуются также сюжеты и, редко и лишь отчасти, мотивы мифов. Драматурги творчески подходили к используемому материалу: они по-своему выписывали образы персонажей, названных традиционными античными именами, вводили новых героев, новые сюжетные линии и мотивы, контаминировали несколько разных мифов. 

Драматические произведения на античном материале создаются под влиянием эстетических направлений классицизма (вторая половина XVIII в.) и сентиментализма (конец XVIII — начало XIX вв.). Это обусловливает две основные тенденции в изображении мифологических персонажей. С одной стороны, гражданские мотивы, которыми насыщаются античные мифологические сюжеты, и политическую аллюзийность можно назвать специфическими национальными чертами русской драматургии этого периода. Рассуждения, появившиеся под влиянием идей европейского Просвещения (об опасности тирании, о пользе соблюдения законов и вреде войн) обычны для «античных» произведений В. Тредиаковского, М. Ломоносова, Я. Княжнина. 
С другой стороны, античные мифологические персонажи показываются самостоятельными людьми, руководствующимися собственными чувствами и разумом (поэтому мотив античного фатума часто нивелируется). Они обращаются к богам, но это всего лишь дань традиции, формальность. Нередко герои трагедий даже позиционируют свое превосходство перед богами. Авторов начала XIX в. особенно интересуют свойства и проявления человеческой природы: эмоции, «чувствительность» — склонность к глубоким переживаниям. «Очеловечивание» античных мифологических героев достигает своего апогея в сентименталистских трагедиях В. Озерова.

В новом ключе осваивают античный мифологический материал драматурги середины XIX в. Герои их произведений глубоко переживают несоответствие действительности своим идеалам, осознавая недостижимость последних, и четко подразделяются на благородных героев и злодеев в соответствии с романтической поэтикой. 

Отметим, что и классицистов, и сентименталистов, и романтиков интересовали, в основном, персонажи и фабула, а не мотивы античных мифов. Нивелирование мотивной структуры того или иного мифологического комплекса, насыщение его новыми актуальными смыслами автоматически разрушало семантику мифа, делало невозможным отождествление его исконных персонажей с литературными «воплощениями».
Во всей возможной полноте осваиваются античные мифы авторами начала ХХ в. В частности, в символистской драматургии можно выделить группу произведений, написанных на античном мифологическом материале и ориентированных на античную драму. Образы и сюжеты трагедий И. Анненского, Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, В. Брюсова восходят к архаической греческой мифологии, причем драматурги намеренно используют не самые известные мифы (так оставалось больше возможностей наполнить их желаемым содержанием), обладающие, при этом, определенным семантическим потенциалом и созвучными современности мотивами. 

Однако модернизация мифов не означала наполнения их политическими аллюзиями и намеками на конкретных людей и события, как в произведениях классицистской драмы. Осовременивание мифов драматургами Серебряного века носило принципиально иной характер. «Новаторство символистов по отношению к существовавшей интерпретации мифологических сюжетов … состояло в выявлении и осмыслении философской природы мифа, осознанном ее использовании» [2, c. 6].

Трагедии перечисленных выше авторов объединяют в единое целое и одинаковые мифологические сюжеты в качестве источников рецепции, и аполлоновско-дионисийские мотивы, и сквозные мотивы богоборчества, слепоты, страдания, одиночества, Рока. Новшеством в русских драматических произведениях, базирующихся на античном мифологическом материале, являются фольклорные мотивы («Лаодамия» И. Анненского, «Дар мудрых пчел» Ф. Сологуба).

Сведения о мифологических образах и сюжетах, черпаемые авторами из античных источников (как оригинальных, так и переводных), были исходным пунктом для ремифологизации — создания собственных мифов в рамках драматических произведений. Рецепция мифологического материала отличается цельностью, поскольку осуществляется на уровнях персонажей, фабулы и мотивов, причем на каждом из этих уровней (что уже традиционно) происходят изменения: по-новому интерпретируются уже известные персонажи, вводятся новые действующие лица, в той или иной мере изменяется сюжет, добавляются новые мотивы, устраняются либо трансформируются — прежние.
Драматургия Серебряного века задала очень высокую планку рецепции античного мифологического материала, предельно интеллектуализировав миф, задействовав не только его эстетические возможности, как это было в предшествующие периоды, но и философский потенциал.

Пьесы, написанные на основе античного мифологического материала, составили тот значительный и многообразный литературный «багаж», с которым русская драматургия подошла к 20-м гг. ХХ в. и который оказался невостребованным в советской драматургии.

Советская эпоха стала, пожалуй, периодом самого длительного творческого «равнодушия» авторов к античным мифам за всю историю существования русской драматургии. Греко-римская мифология не была под запретом, но в советской литературе ей не удалось реализовать свой потенциал. Редкие пьесы, написанные на античном мифологическом материале в этот период, лишь подтверждают следующее высказывание: «Миф становится мертвым только тогда, когда он извлекается из контекста жизни и помещается с другими мифами в учебник по мифологии» [3, c. 15]. 

Искусственность «отгороженности» советской драматургии от античной мифологии прекрасно иллюстрирует тот факт, что в зарубежной драматургии произведения, построенные на античном мифологическом материале, появлялись с завидной регулярностью на протяжении почти всего ХХ в.: «Эдип и Сфинкс» (1906) Г. Гофмансталя, «Царь Эдип» (1928) Ж. Кокто, «Амфитрион 38» (1929) и «Электра» (1937) Ж. Жироду, «Эдип» (1931) А. Жида, «Траур — участь Электры» (1931) Ю. О’Нила, «Эвридика» (1939), «Антигона» (1943) и «Медея» (1946) Ж. Ануя, «Ромул Великий» (1949) и «Геркулес и Авгиевы конюшни» (1962) Ф. Дюрренматта и др.

Социально-историческая и культурная ситуация рубежа ХХ — XXI вв. обусловила активизацию интереса русских драматургов к античной мифологии. Рецептивные процессы в литературе, как показывает ее история, усиливаются в переломные моменты развития общества (для России последнего десятилетия XX в. такими моментами стали развал СССР, экономический и политический кризис, крушение прежней системы ценностей и идеалов). Писатели, пытаясь осмыслить происходящее и не находя точек опоры в современности, обращаются к инонациональным культурам в поисках ответов на свои вопросы и новых ориентиров.
Отметим сходство историко-культурных ситуаций рубежа XIX — ХХ и ХХ — XXI вв.: в эти периоды русские драматурги обращаются к античному мифологическому наследию, когда реалистическое отражение действительности, ее рациональное постижение дополняются интуитивным воссозданием действительности. И в конце, и в начале ХХ в. обращение к мифологии возникает на фоне «реалистической традиции и позитивистского миросозерцания, оно так или иначе (часто полемически) соотносится с этой традицией» [4, c. 61]. 

В то же время 90-е гг. ХХ в. приносят писателям долгожданное избавление от жестких идеологических схем и догматов, дают авторам возможность беспрепятственно выражать свои вкусы и взгляды. В литературе сработал определенный компенсаторный механизм, и она, избавившись от сковывавших ее более полувека эстетических стандартов, получила полную свободу выбора героев, тем и сюжетов. Писатели в конце ХХ в. «в художественном пространстве произведения… сталкивают реальность и фантазию, приземленность, натуралистичность и тайну, загадку, мистическую закрытость» [5, c. 136]. 

Современная литература характеризуется художественным многообразием, возникновением «художественно-концептуального системного плюрализма» [6, c. 8], установкой на ассоциативность, аллюзийность, широкую семантическую амплитуду произведения. Оптимальная реализация такой установки возможна лишь с привлечением материала из разных пластов культуры, в том числе и из культуры античности. Отметим также, что популярностью в современной русской драматургии пользуется именно античная мифология, а «античные» исторические либо условно-исторические драмы — немногочисленны. 

«Конец ХХ века, характеризующийся резким расширением информационного пространства, активизировал ориентацию на разные культурные коды и эстетические системы одновременно» [5, c. 6]; в этот период в литературе «на равных» сосуществуют художественные системы реализма, модернизма, постмодернизма. Современная ситуация, со смешением стилей, норм, эстетических установок, «со всем ее характерным разноречием и разномыслием, сплетенным в “едином потоке”» [7, c. 217], обусловливает тот факт, что русские драматурги конца столетия осваивают античные мифы в самых разных направлениях и самыми разными способами. 

Главное отличие современных русских пьес с античным мифологическим компонентом от аналогичных драматических произведений предшествующих эпох состоит именно в многообразии подходов к материалу творчества. В драматургии конца ХХ — начала XXI вв., как и в современном литературном процессе в целом, «идет свободное самоопределение писателей, поиск “своего” стиля, что обусловливает невозможность прикрепить все творчество писателя к определенному стилевому течению» [5, c. 15]. 

Современные драматурги либо частично сохраняют исконные характеристики мифа, либо переосмысляют мифологические образы, сюжеты, мотивы «настолько глубоко и многопланово, что затруднителен сам процесс узнавания традиционного материала, а, следовательно, и осознание уровней его идейно-эстетической функциональности в художественном контексте» [8, c. 54]. 

Русские драматурги рубежа ХХ — ХХI вв., так же, как и драматурги предшествующих столетий, не заинтересованы в реконструкции древних мифов во всей полноте их исконных характеристик. Миф вызывается к жизни современностью и ради современности. А. Нямцу подчеркивает в авторах конца ХХ в. «стремление по-новому, современно пережить, то есть осмыслить прошлое в качественно ином духовном контексте, обнаружить и исследовать глубинные связи и взаимообусловленность удаленных друг от друга эпох, смоделировать разность этических потенциалов, сформированную противоречивой динамикой общественного прогресса» [8, c. 29].

Античный мифологический материал используется как основа пьесы, один из ее составных элементов, компонент художественной мозаики, который может быть свернут автором до упоминания, номинации и требовать от читателя «расшифровки», а может быть развернут и представлять все грани мифа — от занимательного сюжета до глубинных подтекстов.
Источники рецепции античного мифологического материала на рубеже ХХ — ХХI вв. меняются. Если в драматургии Серебряного века при заимствовании мифа основное внимание уделялось его интерпретации у античных авторов в оригинале и / или в переводе, то спустя столетие ориентирами для писателей, лишенных возможности получить классическое образование, становятся, с одной стороны, переводы произведений греко-римской литературы, справочная литература (мифологические словари), а с другой стороны — произведения зарубежных и русских авторов предшествующих периодов. 

Отметим влияние античной драмы на рецепцию мифологического материала в современных русских пьесах: многие из них написаны стихами («Две жены Париса» Е. Исаевой, «Козлиная песнь, или Что тебе Гекуба?» и «Аристон» В. Коркия, «Репетиция» М. Хлебниковой); среди участников некоторых пьес есть хор, корифей («Козлиная песнь, или Что тебе Гекуба?» В. Коркия, «Свидетели культа, или Ужин у Минотавра» И. Афанасьева). 

Интересна трансформация музыкального компонента античной драмы в современных пьесах, где часто по ходу действия звучит музыка: на рояле наигрывает Чайковского Виктория («Сирена и Виктория» А. Галина); звучит пение под кефару — греческий музыкальный инструмент — в пьесе Е. Исаевой «Две жены Париса»; на протяжении всего действия звучит таинственная музыка в пьесе И. Афанасьева «Свидетели культа, или Ужин у Минотавра».

Материальная сфера античной драмы соткана из названий предметов быта и культа, городов, рек, праздников, имен богов и героев, а ее ономастика была рассчитана на древнего человека, для которого каждое название и имя были значимыми. «У современного человека в большинстве случаев отсутствует представление о называемом, разрушена связь между именем и тем, что оно обозначает» [9, c. 195], т. е. ономастические коды античной драмы не прочитываются современным читателем / зрителем и, тем не менее, авторы почти всегда вводят в текст своих произведений античные названия и имена. 

Так, на протяжении всей драмы М. Хлебниковой «Репетиция» упоминаются культовые имена богов и героев греческой мифологии (Ахиллес, Елена, Парис, Зевс, Гелиос, Афродита) и истории (Сократ); мифические персонажи (Сирены, Сцилла и Харибда); географические апеллятивы (Дельфы, Сиракузы), в том числе и связанные с мифом о Медее (Колхида, Фазис, Коринф). Также употребляются некоторые традиционные речевые обороты греческой литературы («розовоперстая заря») и даже «визитная карточка» современной Греции — танец сиртаки. Все эти детали выступают как дань мифологической традиции и способствуют стилизации под греческое, выполняя скорее атрибутивную, чем семантическую функцию.

Действие пьесы Е. Исаевой «Две жены Париса» происходит в осажденной Трое, на Олимпе и на горе Иде, впрочем, герои лишь изредка упоминают античные мифологические названия (Тартар) и имена богов (Гефест, Аполлон). Интересно, что даже Зевс, Гера и Афродита, которые в античном мифе, собственно говоря, и являются «мотивами» действий Эноны, Елены, Париса, относятся у Е. Исаевой и к категории «людей» (хотя местом их обитания по-прежнему остается Олимп, они не могут справиться с собственными проблемами), и к категории властителей земных судеб.

М. Курочкин в «Цурикове», так же как и Е. Исаева, скуп на явные, эксплицитные отсылки, указывающие на соотнесенность действия пьесы с античным мифом об Энее: лишь один из героев произведения упоминает «пресловутых Харонов», «Церберов всяких» [10, c. 62] и реку Стикс. 

В названии другой его пьесы «Истребитель класса “Медея”» вновь заложена единственная эксплицитная отсылка к древнегреческому мифу о Медее. Мифологическое имя наделяет произведение подтекстом еще до его прочтения, вызывая ряд ассоциаций, создавая предпосылку для активизации мифологического материала в содержащем его литературном варианте. У М. Курочкина ономастический код названия пьесы дополняется словом «истребитель», созвучным античному мотиву убийств, совершенных Медеей, и, одновременно, настраивающим на современность, поскольку истребителями называются сверхмощные самолеты (кстати, по одной из версий мифа Медея улетела с места убийства своих детей на колеснице, запряженной крылатыми конями либо драконами).

Некоторые авторы дают несложные пояснительные ссылки в тексте своих произведений (В. Коркия) или вне его (М. Хлебникова). О. Феденкова называет подобный прием, когда в театральной программке печатаются пояснительные тексты к сценическому действию, «псевдонаучными текстами, которые выполняют функцию поддерживания иллюзии сопричастности знанию» [9, c. 200], хотя такое комментирование для пьесы она считает вполне допустимым.

Наряду с источниками рецепции античного мифа меняется и отношение к нему. До 20-х гг. ХХ в. античная мифология занимала определенную нишу в иерархии культурных ценностей, имела «серьезный» статус. Знания об античной культуре носили отпечаток элитарности, уникальности, античные мифологические образы были в общих чертах знакомы читающей публике и зрителю, образованным людям. В конце ХХ в. происходит антиканонизация античных мифологических сюжетов и образов, лишь немногие из которых известны, доступны для идентификации. Античная культура более не является общепонятной, не входит в сферу интеллектуального использования современного человека, даже образованного. 

Мы уже отмечали, что для каждого периода развития русской драматургии характерен определенный «набор» мифов, т. е. каждый раз происходил «неосознанный, но тщательный отбор материала из огромного наличного… запаса, диктуемый потребностями национального развития данной литературы» [11, c. 84 — 85]. Современные авторы обращаются в своем творчестве к самым разным мифам античности: это и миф о Минтавре (О. Ернев «Тезей», В. Пелевин «Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре», И. Афанасьев «Свидетели культа, или Ужин у Минотавра»), и мифы Троянского цикла, популярные в классицистской драматургии (Е. Исаева «Две жены Париса», В. Коркия «Козлиная песнь, или Что тебе Гекуба?»), и миф о Медее (М. Хлебникова «Репетиция», М. Курочкин «Истребитель класса “Медея”») и др. 

Рецепция на уровне мифологического персонажа, является, пожалуй, самой распространенной формой заимствования античного мифологического материала. Ономастический код имеет место и в большинстве русских драматических произведений конца ХХ — начала ХХI вв. 

Поскольку «имя в мифе — обязательство, которое возложено на его обладателя» [12], то в первую очередь оно создает предпосылку для активизации мифологического материала в содержащем его литературном варианте. Мифологическое имя наделяет литературное произведение подтекстом (иногда еще до его прочтения, т. е. с заглавия), вызывая у читателя ряд ассоциаций. 

За именем стоит мифологический образ: «Мифологический образ — как бы универсальная модель, которая задает мифологическую парадигму и определет психологические, поведенческие реакции персонажа. На этой основе идет моделирование различных типов «мифологических» героев в современной литературе. Авторское сознание на основе общей универсальной модели — героя мифа — даст ту или иную индивидуальную линию поведения персонажа» [13, c. 327].

Так, в комедии А. Галина «Сирена и Виктория» рецепция античного мифологического материала происходит на уровне мифологических имен, которыми автор наделяет двух главных героинь своего произведения. Виктория носит имя римской богини победы, олицетворявшей военные удачи императоров — людей, облеченных максимальной властью в Римской империи. Виктория Павелецкая живет в России постперестроечного периода, а ее имя — как будто насмешка над собственной жизнью, побед в которой ничтожно мало. Доктор наук, она подрабатывает репетиторством, чтобы свести концы с концами, личная жизнь также не удалась, да и места в новом обществе, где все заняты суматошными поисками материальных благ, где все покупается и продается, она не находит. Новая жизнь утомляет ее: «Я хочу покоя» [14, c. 54], — говорит Виктория. 

Сирена почти во всем — антипод Виктории: «новая русская», начавшая «путь к сердцу державы из ближнего Подмосковья» [14, c. 53] и ныне живущая в квартире с окнами, из которых видны звезды Кремлевской башни. Малообразованная, но много повидавшая, Сирена сыплет цитатами и клише советской эпохи (наиболее часто упоминая «Вовика» — В. И. Ленина). Изредка и в искаженном виде произносит она что-либо, «соответствующее» ее античному имени: разговаривая с Константином, Сирена говорит, что он не Аполлон Бельведерский; сердясь на Викторию за то, что та завоевала внимание понравившегося ей мужчины, она восклицает: «Медуза Горгонская!» [14, c. 71].
Мифологические Сирены — полуженщины-полуптицы — привлекали путников божественными голосами, одурманивая и лишая их разума. Сирена А. Галина значительную часть дня проводит за обильно заставленным столом, настойчиво угощая всех, кто ступает на порог ее дома, разнообразными спиртными напитками. Сирена не имеет ни слуха, ни голоса, однако отсутствие такого рода природных талантов не мешает ей быть обладательницей рояля (играть на нем она не умеет), поставленного в доме по совету дизайнера.

Комический оттенок имени Сирены придает ее незамысловатое отчество (Матвеевна) и история имени («Имя это мне мама дала, потому что ее любимый человек утонул в фонтане» [14, c. 73], — рассказывает она Константину).

Таким образом, античные мифологические имена у А. Галина помогают более полному раскрытию образов с помощью ассоциаций и символических подтекстов, связанных с ними. Рецепция античного мифологического материала в пьесе «Сирена и Виктория» имплицитна и поддерживает, чаще всего, комический план произведения.  

В условно-исторической драме И. Друцэ «Падение Рима» среди фоновых персонажей — Фавны и Паны, а в финале произведения боги и богини, стоявшие в доме главных героев — Аула и Помпонии — покидают свои постаменты. Фантасмагоричность момента усиливается, когда Аул задерживает в дверях Юпитера и беседует с ним о своей личной судьбе и судьбе Рима, уже подрываемого изнутри новой христианской религией. Юпитер лаконично объясняет Аулу невозможность сосуществования языческого государства и «палестинского знака, завезенного из-за моря» [15, c. 34], напоминает ему о широком спектре репрессивных средств, которые Аул может применить в отношении своей жены Помпонии, обратившейся в христианство.

Итак, целью рецепции мифологического персонажа у И. Друцэ является поддержка символического плана произведения. Юпитер, верховный бог римского пантеона, — это олицетворение дохристианской, пантеистической античности и, главным образом, ее отрицательных черт: жестокости, развращенности богатством, бездельем и использованием рабского труда, беспринципности власти и невнимания к внутреннему миру личности. Использование мифологического персонажа в качестве эмблемы, условного обозначения эпохи сродни рецепции и интерпретации античных мифологических персонажей в школьной драме первой половины XVIII в.
Узнаваемость мифологического сюжета оценивается А. Нямцу как «первичная предпосылка идейно-эстетической активности традиционного материала в новом литературном варианте» [8, c. 22]. Рецепция мифологического материала на уровне сюжета состоит в том, что автор сознательно подчиняет себя определенной схеме, зафиксированной в мифе и / или его литературной обработке. Следование известному сюжету, как отмечает М. Эпштейн, «позволяет максимально проявиться той новизне, которая в других случаях неразличимо смешана со старым, каноническим, бессознательно усвоенным» [16, c. 121]. 

Литературовед называет обращение к знакомому сюжету «вариацией на тему» и дает ей следующее определение: «“Вариация на тему” есть форма предельно четкой дифференциации и даже поляризации элементов нового и старого в произведении, — при этом вырастает его внутренняя смысловая напряженность. Каждое слово в контексте заданной темы обретает принципиальность употребления, семантическую полновесность, поскольку известно его «означаемое» — чужое слово» [16, c. 121]. 

В произведениях современной русской драматургии почти никогда не используется сюжет, абсолютно идентичный сюжету того или иного античного мифа. Обращение драматурга к мифологической фабуле всегда дает ему пространство для творческого эксперимента. Чаще всего авторы изменяют сюжетную канву мифа введением в действие драмы новых персонажей (либо не игравших значительной роли в исконном его варианте, либо и вовсе отсутствовавших в нем), которое влечет за собой появление новых сюжетных ходов и обогащает проблемно-тематическое поле произведения. 

Так, в пьесе М. Хлебниковой «Репетиция», написанной на основе мифа о Медее, все персонажи: Ясон, Медея, Первый и Второй сын, Креонт, Кормилица, — знакомы нам по древним источникам. Однако если в античной версии дети Медеи играли роль своеобразного «материала», безмолвного объекта в кульминации действия, то у М. Хлебниковой они выступают в принципиально ином качестве — как субъекты действия. 

Сыновья Медеи и Ясона в драме — подростки, переживающие переходный возраст с его физиологическими, эмоциональными, нравственными проблемами, но это также и возраст, когда к человеку приходит понимание жизненных перипетий, собственного положения в семье и взаимоотношений близких людей. 

М. Хлебникова не дает сыновьям Медеи имен: их поступки не из тех, что воспевают поэты. Тринадцатилетний Первый сын тратит все карманные деньги на публичных женщин, Второй сын два года зарабатывает себе на жизнь интимными отношениями с царем Креонтом — такие безобразные формы обретает родительское безразличие Медеи и Ясона, поглощенных своей личной жизнью, своим прошлым и будущим, слепых и эгоистичных, не замечающих того, что происходит с их детьми. 

Закономерный итог невыполненного родительского долга — слова Второго сына, сказанные Медее в финале драмы: «Я вас обоих ненавижу» [17]. Отметим, что в античном мифе носителем мотива ненависти была Медея.

Таким образом, наделяя новыми функциями персонажей известного мифа, М. Хлебникова обогащает проблематику драмы, в которой раскрываются не только взаимоотношения мужа и жены (как в античной версии), но и отношения родителей и детей, матери и сына. Писательницей проводится мысль о том, что в неудачах семейного союза всегда виноваты двое, а за грехи отцов расплачиваются дети. Для автора важно показать проблемы современной семьи через призму античного мифа, расставив в нем новые акценты, очертив его новые грани.  

Античная мифологическая фабула незначительно изменяется в трагедиях В. Коркия. Так, в основе «Козлиной песни…» лежит миф о тех, кто уцелел после захвата и разрушения Трои, наиболее подробно разработанный в трагедии Еврипида «Гекуба». Формально все действующие лица русской драмы узнаваемы: Гекуба, ее дочери Поликсена и Кассандра, ахейцы Одиссей, Нестор, Агамемнон, Неоптолем, Тени Ахилла, Гектора, Ифигении, нимфа Эхо. 

В центре действия трагедии — известное в мифологической и литературной традиции жертвоприношение Поликсены, которого потребовала Тень Ахилла от собирающихся отправиться домой ахейцев. В. Коркия устраняет из сюжетной схемы мифа описанные у Еврипида убийство сына Гекубы Полидора, совершенное фракийским царем Полиместором, и кровавую месть обезумевшей матери. Драматург концентрирует действие трагедии вокруг событий, происходящих с дочерью Гекубы Поликсеной.

В. Коркия не разрушает античный миф, он творит внутри него, наполняя его новым содержанием, но не отказываясь от основного мотива античного мифа — неумолимого Рока, повторяемости судеб и времен. Драматург сохраняет узнаваемый античный мифологический каркас на уровнях имени и фабулы, обеспечивая этим возможность «предчтения», на основе которого осуществляется полноценный диалог с читателем / зрителем. 

По определению А. Нямцу, мифологический мотив — это «ассоциативно-символический подтекст, объединяющий события и отношение персонажей к ним и создающий «энергетические» связи» между событиями и позицией героев в них» [8, c. 41]. Рецепция античного мифологического материала на уровне мотивов в современной драме почти всегда предполагает их трансформацию. «Пьесы, написанные на ныне мертвых языках, принадлежащие иной цивилизации, с кардинально отличными от современного нормами поведения, миропониманием, религией, морально-нравственными установками воспринимаются нами совершенно заслуженно как чужое» [9, c. 196]. Поэтому на мотивном уровне отличия современных драматических произведений от античных мифов, на которых они базируются, — наиболее значительны.

В пьесе О. Ернева «Тезей» (1995) на внешний мифологический каркас — историю о поездке Тезея на остров Крит с целью убийства чудовища Минотавра и освобождения своей страны от ежегодной человеческой дани — плотно нанизываются проблемы отношений внутри семьи и нравственности, ответственности за свои поступки перед самим собой отдельного человека. Автор показывает ужасающую степень падения человека, облеченного властью, одурманенного безграничными возможностями, которые она ему предоставляет. В пьесе мы видим пассивность и слабость толпы, с одной стороны, и сочетания различных пороков практически во всех ее героях — с другой. Мотивами страха, жестокости, сладострастия, одиночества О. Ернев до неузнаваемости изменяет классический греческий миф и его героев.
М. Курочкин строит свой собственный миф, избегая канонизированных сюжетов, шаблонов, повторений путем деструкции античного мифа. В его произведении нет ни персонажей, ни традиционной фабулы мифологического комплекса о Медее. Имя у молодого драматурга является тем самым минимальным компонентом, который обеспечивает нахождение в литературной трансформации семантического подтекста, аксиологических доминант мифа. 

Формальные признаки мифа полностью нивелируются, а связь с ним осуществляется на мотивном уровне, поскольку цель автора — следовать не букве, а духу мифа. «Остатки» его присутствуют в произведении, но они имплицитны и требуются усилия, чтобы «отыскать» их в тексте произведения, раскрыть их сущность.

Рецепцию такого рода некоторые исследователи считают наиболее сложной, интересной и требующей от автора значительных усилий: «В суждениях о творческой преемственности литературных традиций ничто так не обманчиво, как внешнее сходство с кем-либо или с чем-либо, подкупающее своей очевидностью. Если это и преемство, то — низшего рода… Подлинная, высшая преемственность, традиция, творчески освоенная, — всегда в глубине, в растворенном или, пользуясь философским термином, в снятом состоянии» [18, c. 161]. 

Раскрытие семантики мифа в «Истребителе класса “Медея”» происходит на уровне глубинных ассоциаций, сложных символических планов, мотивов. И в античном мифе, и у М. Курочкина совпадают: основная пружина развития действия (амбивалентный мотив любви и ненависти); тема непростых взаимоотношений мужчины и женщины, война полов, в которой нет победителей; герои пьесы и мифа — носители переплетенных между собой, неразъединимых маскулинного и феминного начал (в мифе — Ясон слаб, как женщина, а Медея у многих античных авторов сравнивается с мужчиной; кульминация пьесы: все мужчины оказываются женщинами). 

Таким образом, драматические произведения конца ХХ — начала XXI вв., при написании которых использовался античный мифологический материал, составляют особый пласт в современной русской драматургии и знаменуют очередной этап активного обращения авторов к греко-римскому наследию. В отличие от барочной, классицистской, сентименталистской, символистской драмы, в драме современной сложно выделить общую тенденцию в подборе мифологических образов. Авторы обращаются и к сюжетам, разработанным литературной традицией (миф о Медее, троянских героях), и к мифам, не пользовавшимся ранее популярностью (миф о Минотавре).

Рецепция античного мифологического материала в современной русской драматургии, так же как и в драматургии классицизма, — вторичная. Авторы могут упоминать в тексте произведений свои источники заимствования мифа. В современной драматургии представлены все уровни и формы рецепции античного мифологического материала: авторами заимствуются и имя либо персонаж (как в школьной драме), и фабула (как в классицистской и сентименталистской драме), и мотивы (как в драматургии Серебряного века) мифов. Античный мифологический материал в современных пьесах в той или иной степени всегда изменяется на уровнях фабулы и мотивов. 
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И. И. Шпаковский
ОБРАЗЫ «ЮРОДИВЫХ» И «УБОГИХ»

В СОВРЕМЕННОМ РУССКОМ «ЖИТИЙНОМ» РАССКАЗЕ

Термин «житийный рассказ» появился в литературоведческом обиходе 1960-х гг. в одном ряду тех терминологических новообразований («рассказ-судьба», «романный рассказ», «монументальный рассказ» и т. д.), которые были призваны обозначить тенденцию к усилению эпического начала в русской «малой прозе» того времени, стремление новеллистов к воплощению в «мелкокалиберной» повествовательной форме крупномасштабных общественных коллизий на материале всей жизни своих героев. Однако прямое соотнесение внутреннего облика многих героев подобных рассказов с понятием «житийности», генетически связанным с радикальным выражением самых высоких духовно-нравственных ценностей, по существу, ведет к его профанации. Термин «житийный рассказ», на наш взгляд, приемлем только для обозначения особого жанрового инварианта «малой прозы», а именно тех произведений, конструктивно-содержательным каркасом которых становится проигранная на новый лад агиографическая история восхождения личности к духовному совершенству, история бессмертия и величия нравственного подвига. «Житийный» план повествования в рассказах выступает и как особая литературная форма ценностного отношения автора к миру и человеку, и как своеобразный идейно-эстетический катализатор, существенно трансформирующий причинно-следственные связи и мотивировки «рассказываемого события» (М. М. Бахтин), придающий ему универсальное онтологическое звучание.

Исходным пунктом художественно-идеологической ориентации, внедрения микрокосмоса личности в макрокосмос вечно текущего потока жизни становится в «житийном» рассказе нравственно-этический абсолют, «вечные ценности». Центральной фигурой повествования может быть и их носитель («праведник»), и герой, находящийся в процессе их обретения, и герой, в образе которого просматриваются черты агиографического «Христа ради юродствующего».

Внимать юродивым и убогим, не просто жалеть, но склонять голову перед ними — одна из древнейших народных традиций, ведь «убогие» — они «у Бога»: «Юродство во Христе не есть в действительности безумие, отсутствие ума…, но есть замена обычного нашего житейского ума — умом Христовым, который признает ничтожность всех земных благ и предпочитает им блага вечные, духовные» [10, с. 31]. В житиях юродивые вознесены над всеми остальными людьми тем, что они несут в себе великую тайну свободы от зла. Как дети, они невинны и чисты, поскольку не испорчены материальными заботами, вызывающими отчуждающие отношения между людьми, и сохранили в своем сердце способность к постижению Христа интуитивно, эмоционально, а не интеллектуально. Доверчивость их детской души предстает в житиях как идеальный образ доверия человека к своему Божественному Отцу.

Образы «юродивых» и «убогих» в современном русском «житийном» рассказе также воплощают то «детское» в человеке, которое, согласно и святоотеческой мифологеме человечества как Детского Собора чад Божиих, и метафизике детства русского религиозного ренессанса, должно просветлить темную, греховную природу дольней твари. Как дети, это люди не социализированные: они не могут или не желают соответствовать ожиданиям общества, общепринятым представлениям о человеческих отношениях, отказываются от тех занятий и ритуалов, которые определяют социальную идентичность человека. Выражая непосредственный взгляд на мир, они обнажают убожество официальных духовно-нравственных ориентиров.

В рассказе «Убогая» Б. Агеева, например, появление немой нищенки во вполне «нормальном», как казалось герою-повествователю, мире обычного провинциального городка раскрывает жизнь его обитателей как картину кощунств, торжествующего зла — порабощения общества демонами раздоров, ненависти, стяжания. В основе аномалий их психического состояния, нравственного опустошения — вина богоборчества: только «ветер взывал в обезображенном безглазом алтаре» [1, с. 15] разоренного ими храма. Однако воинствующий атеизм господствующей идеологии, загнавший в «подполье» сознательное христианство, оказался бессильным перед христианством непроизвольным, «врожденным», имманентным. Душевнобольная Верочка пробуждает у больных духом совесть, «верочку» («Как посмотришь на Верочку, так сразу Бога познавать хочется» [1, с. 16]), т. е. пусть еще несовершенную, «убогую», но веру. Недаром вырывается у рассказчика невольно покаянное: «Подумал аз грешный как-то обо всем, сел и написал вот этот рассказ. Судите и меня люди» [1, с. 24]. Противоречие между миром и человеком разрешается победой нравственного начала, однако все же на первый план в рассказе выходит мысль не об ореоле святости героини (а ее окружает покров мистической тайны — неизвестно откуда пришла и куда ушла, почему молчит, почему бродяжничает), но о том, что ничего святого не осталось у людей. Финальный абзац выводит повествование за край идеологического, экономического, культурного пространства и времени, раскрывает связь злодеяний: «Смертный грех на этой земле не бездомен: городок наш завелся от шатров княжеской дружины и назывался именем того самого князя, который в народе нашем известен бывал еще и прозвищем Окаянным. Ох ти, Родина моя!..» [1, с. 24].

Образ «убогой» в рассказе Б. Агеева обращен не только к агиографической традиции: лишенная голоса в буквальном смысле, героиня «говорит» с читателем реминисценциями своими характерных черт, ее «голос» — это голос всех литературных юродствующих и блаженных, которые непосредственно или опосредованно обличали неправедный мир. Само молчание ее многозначительно, если вспомнить молчаливость или косноязычность «юродивых» Достоевского. Смысл молчания этих героев сводится к молчанию героя «поэмки» Ивана Карамазова: в ответ на угрозы Инквизитора Христос молча его целует — это жест любви и прощения, начало безмолвное, невыразимое на уровне бытового разговора.

Ни слова не произносит и «убогий» из «соборного рассказа» О. Павлова «Конец века». Для воплощения характера эпохи в рассказе используется библейско-апокрифический контекст, тот православный пасхальный архетип, который связан с народной верой в действительное появление самого Христа на Руси в образе нищего бродяги, с пониманием того, что не только жизнь и спасение человека зависит от его отношения к Христу, но и смысл Его подвига определенным образом зависит от отношения человека к Нему: неузнавание Христа в «меньшем» аналогично Его повторному распятию [5, с. 18]. Больной бомж из рассказа О. Павлова — это как раз тот самый, по «народной этимологии», «странник убогий», который не имеет своего дома, но имеет Бога, за случайной и недолжной формой которого — единая и единственная сущность, «иная» нашей действительности: «Чужой, он и все вокруг делал чужим, другим» [6, с. 7]. Не люди имели возможность спасти гонимого, ничтожного, страждущего, но он им давал возможность спастись. Однако оказывается, что новая жертва бесполезна, она не обладает той катарсической (освобождающей, искупительной) силой, которую придают ей евангельские тексты и христианские традиции, — наши современники уже не способны прозреть Его лик, а потому «уничтожилось, остановилось глухо время» [6, с. 5].

Многомерная сложность интеллектуально переживаемой эсхатологической мифологемы выявляется, прежде всего, через ситуацию выбора, которые делают герои рассказа. «Празднование» ими Рождества представляет такую конфигурацию религиозного жеста, при котором он теряет всю свою духовную интенцию, амбивалентность сакрального / профанного доводится до ситуации «подмены»: «Кто мог радоваться, выпивал, но вскорости исходил тоской»; «променяв свой праздник на двойную оплату, будто военнообязанные, доктора, ненавидя друг дружку, одиноко отбывали дежурство» [6, с. 3]. Ситуация «испытания смертью» — крайняя форма испытания на человечность — в полной мере раскрывает потенциал «отрицательных возможностей» героев. Писатель показывает, что смещение Христа Спасителя в давнопрошедшее время, отсутствие прививки христианской духовностью ведет к нигилизму, нравственной нестойкости, скудости души, острому дефициту «братских» отношений между людьми, забвению нетленных сокровищ духа, т. е. к «концу века», как к концу, краху человека. Оксюморонное «перевыражение» О. Павловым конструктивно-семантического «ядра» святочного рассказа выполняет экспериментально-провоцирующую функцию, раскрывая горькие приметы эпохи в наиболее ярком виде, демонстрируя катастрофизм разрыва между должным («овеществление» в жизни «вечных ценностей») и сущим (миропорядок, где термит достойный и вознаграждается порок), а специфическая интерпретация православного пасхального архетипа становится катализатором рецепционной семантической универсализации всего сюжетно-образного материала, включает перипетии частной жизни в ее социально-исторической и предметно-бытовой конкретности в «большое время» (М. М. Бахтин), позволяет отразить коллизии реальной действительности в варианте сущностном.

Трагизм и безысходность финала, гнев, боль, тоска и скорбь, генерируемые «антисвяточной» историей смерти униженного и отверженного, как будто не оставляют место надежде, создают впечатление, что остановить победную поступь зла невозможно. «Приговор» действительности кажется окончательным: такому обществу отказывается в историческом будущем, оно вырисовывается еще более зловещим и страшным, чем настоящее. И все же поэтическая атмосфера повествования не сводима целиком к пафосу эсхатологического катастрофизма, наступающего апокалипсиса: «убогий» в рассказе пронзительно одинок, но отвергнут он не всеми. Светлый образ Антонины, пережившей момент чувствования и переживания Бога, опыт общения с трансцендентным, глубинные корни которого таинственны и сверхрациональны, отсылает читателя к образу скорбящей Богоматери: только она понимает, что «нельзя так», только у нее «сщемило не своей болью сердце», она единственная после смерти безымянного бомжа «тихонько от бессилия плакала» [6, с. 7]. Без этого образа концепция мира и человека в рассказе осталось бы проникнутой безграничным пессимизмом, картина жизни предстала бы неполной и неоправданно безнадежной — картиной торжествующей нравственно-бытовой и духовной косности. Боль Антонины, ее слезы выглядят искупительной жертвой греховных болезней этого мира, залогом грядущего пробуждения, воскресения, возвращения человека к человеческому, конечной победы универсальных сил справедливого миропорядка. Таким образом, в рассказе О. Павлова зловеще звучащие ноты саморазрушения бытия, эсхатологические интонации не отменяют главное — перед лицом всех рухнувших нравственных связей и ценностей поиск опоры в «архаических» традициях евангельской этики, житийных ценностях, которые, являясь высшей философской и нравственной мерой, предстают в качестве животворных корней национального и общечеловеческого бытия.

Сюжетное ударение в рассказе В. Астафьева «Людочка» также выпадает на фрагмент, попуждающий воспринимать судьбу героини сквозь призму евангельского сюжета: она «готова до конца принять муку, как в старине» [2, с. 43], чтобы спасти незнакомого ей лесоруба. Умирающий «жертвы от нее хотел, согласия быть с ним до конца, может, и умереть вместе с ним. Вот тогда свершилось бы чудо: вдвоем они сделались бы сильнее смерти». Людочка чувствует, что «способна на самопожертвование во имя ближнего своего, способна отдать ему всю себя до последнего вздоха» [2, с. 43]. Такая ее способность отзываться на чужое страдание как на свое собственное, т. е. то, что прямо проецируется на христианскую антропологию, на евангельский образ Христа («Сострадание — это все христианство» [3, с. 270]), создает «житийный» план повествования как ценностный центр, как семантическое ядро, без которого целостный художественный организм рассказа распался бы.

Героиню рассказа В. Астафьева также можно отнести к литературному типу «убогих»: мать ее признается, что не смогла «эту детю полноценну родить и сохранить»; «была она пришиблена нездоровой плотью отца», «росла как вялая, примороженная трава, мало играла, редко пела и улыбалась» [2, с. 31]. Однако героиня, как и агиографические «юродствующие во Христе», не умственно отсталый, но умственно невинный человек: она свободна от той злобы, которая входит в жизнь людей дорогами разума, голого практицизма, холодной рассудочности. Она из евангельских «малых сих»: «простенькая душа, в простенькой, обыкновенной плоти ютившаяся» не толкует о предвечных вопросах, но решает их самой своей жизнью, опытом отрицания и неприятия власти над личностью враждебных ей социальных обстоятельств, вынуждающих строить жизнь в обход нравственных законов. Отвергая миропорядок, который вырисовывается как антиканон христианства, отрицающий духовную концепцию человека, Людочка выходит из общего «биографического» течения жизни, вступает в особый, близкий к житийному, круг бытия и сознания. Она «терпела все: и насмешки подружек, и городскую бесприютность, и одиночество свое», но эти поистине агиографические кротость и смирение не имеют ничего общего со слабохарактерностью, у них есть свои пределы. Ее «отпор злым силам» длится до последней минуты: добровольная ее смерть — это последний акт верности своему внутреннему Храму, это бунт, протест, манифестация своего нежелания идти по кругу этой пошлой, этически обессмысленной жизни, это последний аргумент «обыкновенного» человека в споре с «необыкновенным» по своему цинизму миром, в котором все нравственно здоровое превращается в посмешище, а уроды и злодеи имеют власть над жизнями людей. Такая самоизоляция, «демонтирование» себя из жестко регламентируемой общественной системы — это единственный путь сохранить «душу живу» в мире ложных ценностей, одна из форм духовного самопроявления, демонстрации нравственной прочности. «Идеальное» начало в героях современного «житийного» рассказа становится реальностью, наполняется совершенно конкретным социально-нравственным смыслом именно в поступке этического неповиновения условиям общественного бытия, внутреннего сопротивления террору косной среды.

В силу естественной «экономии энергии» человек многое готов принять автоматически, как бы по инерции, в результате чего противоестественное и несправедливое исподволь начинает уравниваться в сознании с привычным, утрачивается способность различения «верха» и «низа», добра и зла. «Юродствование» героев «житийных» рассказов создает «эффект очужения», который разрушает такое обыденное мировосприятие, догматическое морализаторство. Так, с точки зрения окружающих, поведение героя рассказа «Колька Медный, его благородие» О. Пащенко просто нелепо: Колька впускает в свою квартиру бездомных стариков, которые им же и помыкают, любит и любим красивой женщиной, но собирается жениться на цыганке с чужими детьми на руках, вовсе не богач, он раздает деньги и т. д. Все это вызывает недоумение и жалость у рассказчика: «Действительно, несчастный Колька человек» [7, с. 450]. Выше своего ценностно-временного уровня рассказчик подняться не может. «Поживи для себя» — учит он Кольку, а тот в свою очередь советует: «…Не тяни добрые соки из других». И постепенно, вопреки иронии рассказчика над чудачествами героя, начинает в повествовании вырисовываться образ неординарного человека, посвятившего свою жизнь служению добру. Оставаясь равнодушным к тому, перед чем другие раболебствуют, «очужая» скучную будничность, «искажая» привычные очертания мира, в котором пребывающее зло становится обыденным и торжество универсальных нравственных идей выглядит неосуществимой абстракцией, он восстанавливает его истинные пропорции, помогает окружающим отрешиться от запаса фальшивых ценностей.

Такое же стремление к «социальному опрощению», отказу от земных благ отличает и главного героя рассказа «Остров прокаженных» Г. Петрова. В глазах окружающих он «придурок»: дает приют сыну своего соседа, которого выгнали из дому, с любым готов поделиться последним, идет на добровольное нищенство, сносит насмешки смиренно и незлобиво. Воплощены в этом образе и черты особого типа русского праведника: он странник. Доминирующая черта его характера — «чувство пути» (А. Блок), т. е. пути в духовном значении, как напряженный внутренний труд, взыскующий порыв к постижению Добра, Красоты, Справедливости. «Ломая голову — откуда зло на земле берется» [8, с. 118], Зосима Савватьевич приходит к выводу: у человека «уклонилась душа от того, что ей по природе естественно, вот и повредилась», «зло везде, оно в тебе самом» [8, с. 121] — это воля к господству и насилию, ощущение своего «я» как единственного центра, имеющего ценность. Победа над косностью тленного и падшего существа возможна лишь при одном условии — «овеществлении» в повседневной жизни заповеди «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Зосима решает взять на себя грехи великих грешников «и нести наказанье как свое» [8, с. 121]. И происходит чудо — превращение «острова прокаженных» в «Остров Светлого Преображения Духа» [8, с. 140].

Но если даже герой «житийного» рассказа и не исключен из бытовой сферы суетных мыслей, забот, дел, его отличает способность сохранить свой «мир горний» в болотной трясине обыденности, и в самые прозаические моменты жизнь его освещена высокой духовностью, великодушием, всем тем, что наполняет ее высшим смыслом и красотою. Для всех, кто окружает героиню рассказа Т. Толстой «Соня», «ясно было одно — Соня была дура. Это ее качество никто никогда не оспаривал» [9, с. 4]. Если за ней, казалось бы, однозначно закрепляется тема житейски приземленного, вульгарного, комического, то за Адой, окруженной плотной толпой поклонников, — тема нетелесно, эфемерно красивого, одухотворенного. Ада разыгрывает Соню, придумывая ей «загадочного воздыхателя Николая», и происходит «чудо» одушевления фантома: Соня готова за возлюбленного «отдать жизнь или пойти за ним, если надо, на край света» [9, с. 13]. В знак этого она посылает ему эмалевого голубка — брошку, с которой никогда не расставалась. Любовь нисходит на Соню, словно Божья Благодать, она даже и не стремится увидеть любимого, для нее он не столько земное существо, сколько вся красота мира, ниспосланная ей в утешение. Мысль о физической близости для нее святотатство, величайшее счастье — смотреть на звезду, зная, что и Николай смотрит туда же в этот момент; вдохновение, с каким она пишет ему письма, сродни молитвенному экстазу, подобно высокому мигу единения с таинством Неба. Аду пугает вызванная ею сила любви, произошедшее недоступно ее пониманию: она «все собиралась умертвить обременяющего Николая, но, получив голубка, слегка содрогнулась и отложила убийство до лучших времен» [9, с. 15]. Если в блокадном Ленинграде «Аде было не до любви», то для Сони как раз и наступает время «испепелить себя ради спасения своего единственного. Она побрела в квартиру умирающего Николая с соком, которого было ровно на одну жизнь» [9, с. 15]. Окончательно закрепляет нравственные доминанты персонажей антиномия символических значений голубка любви Сони (в христианской символике голубь символ священной любви) и любимой камеи Ады, на которой «кто-то кого-то убивает» [9, с. 16]. «Блестящая женщина» Ада лишь «притворялась живой и любимой», поскольку любовь земная была для нее была вся любовь целиком, а жизнь «дуры» Сони прошла под знаком такой любви, рядом с которой мыслечувствования других героев кажутся ограниченными, пресными, элементарными.

Находясь на пути к нетварному свету Божественной любви и мудрости, агиографические Христа ради юродствующие обычно показывают крайнюю степень аскетического «уничижения» своей плоти. Но это аскеты, не осознающие свой аскетизм, т. е. воплощающие подлинную евангельскую «духовную нищету»: смердящие при жизни, они угодны Богу духовным благоуханием. Презревшую телесную жизнь, стремящиеся к статусу прижизненной смерти, а потому существующие на минимуме материи (умершему уже не нужны одежда и тепло домашнего очага), юродивые как бы выпадают из детерминированного смертью материального мира. Так же и индивидуально-личностный «диалог» со сверхличностными ценностями «юродивых» и «убогих» в «житийных» рассказах не только дает им право на безусловный духовный авторитет, но и открывает перспективу выхода за пределы своей прежней телесности. Уход их из этого мира окружен мерцающим ореолом светлой мистики, отодвинут пафосом преодоления Времени, перемогания смерти: «свята и нетленна душа современного Дон Кихота» героини В. Астафьева («Мною рожденный»); герой О. Пащенко «пульсом, пушистой горошинкой, музыкой в космосе» ожидает очереди вновь озарить мир своей добротой («Колька Медный, его благородие»); чудесным образом исчезает из морга на третий день тело замученного «убогого» в рассказе «Конец века» О. Павлова; «… оставив не тело, но мощи свои, ушел белой дорогой, которая высоко тянется по небу легкой перистою грядою из края в край» [9, с. 15] Степка-немой из рассказа «Белая дорога» Б. Екимова; дорогой, начало которой теряется во временах «окаянного князя и первых русских святых», уходит героиня рассказа «Убогая» Б. Агеева; бесконечно движение к «небу» героя рассказа Э. Сафонова «Лестница в небо»; «эмалевого голубка великой любви Сони ни время, ни огонь не берет» («Соня» Т. Толстой).

Таким образом, исходный смысл агиографического подхода к трактовке образа «Христа ради юродствующего» разворачивается в художественном пространстве многих текстов «житийных» рассказов в разнообразных вариантах, которые внешне друг на друга могут быть и не похожи, но неизменно сохраняют энергию и идею первоначального семантико- и структурообразующего посыла. Использование концептуальных идейно-образных доминант первичной «инстанции» позволяет современным русским новеллистам придать сюжетам своих произведений высокий уровень семантической концентрации и аксиологического драматизма, отобразить в ограниченном жанровыми рамками словесном объеме «всю» действительность — не только в конкретно-личностном и социально-историческом, но и в универсально-бытийном преломлении.
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С. С. Яницкая

ЖАНРОВЫЕ АЛЛЮЗИИ РОМАНСНОЙ ЛИРИКИ 

А. Н. АПУХТИНА В РАННЕЙ ПРОЗЕ А. П. ЧЕХОВА

(К ПРОБЛЕМЕ ЖАНРОВОГО СИНТЕЗА)

Влияние русской психологической прозы второй половины ХIХ века на А. Н. Апухтина, которое привело его в конце 1860-х — 1880-е гг. к созданию произведений, близких к психологической новелле («Старая цыганка», «С курьерским поездом», «О цыганах», «Накануне», «Певица», «Перед операцией», «Из бумаг прокурора» и др.), неоднократно отмечалось исследователями. За сюжетно-психологическими стихотворениями поэта закрепились такие характеристики, как «поэтические аналоги малых прозаических жанров», «стихотворные (лирические) новеллы», «прозаизированная лирика» [6, с. 317, 337 — 338]. Констатировалось и то, что в основу стихотворений Апухтина с романсной темой «Письмо» (1882) и «Ответ на письмо» (1885) положена «чеховская психологическая ситуация» [1, с. 30].

Гораздо менее изучено воздействие лирики Апухтина, особенно романсов поэта, создавшего классические образцы жанра, на современную ему прозу, и в том числе на структурно-содержательные «параметры» произведений молодого Чехова. Актуальность такой постановки вопроса обусловлена, во-первых, несомненной значимостью жанра романса для становления поэтики прозы Чехова: в 1880-е гг. в романсе «писатель открывает безграничные возможности выражения человеком своих чувств и мыслей» [8, с. 20]. Во-вторых — возрастающим в сегодняшнем теоретическом литературоведении интересом к конкретным историко-литературным фактам жанрового синтеза, родовой диффузии в художественной практике классической и неклассической эпох, к феномену жанрово-родовой конвергенции, которая «вполне естественна для эволюционного процесса жанрового развития» [6, с. 106].

Понятие жанрового синтеза, реализующееся в би- или полижанровости художественных произведений и отражающее общую тенденцию сближения и взаимообогащения жанров, относится к числу основных категорий жанрологии, которые активно разрабатываются современной академической наукой: «память жанра», «жанровый архетип», «жанровый тип», «жанровое мышление», «жанровое сознание», «жанровая система (или парадигма)», «индивидуальная жанровая форма», «идиожанр», «жанровый стиль», «жанровый модус», «жанровый мотив», «жанровая ситуация», «эталонный текст жанровой традиции» и др. — «ряд этих терминологических понятий до сих пор остается открытым» [7, с. 114]. Выявлено, что существенную роль в литературной эволюции играет межродовой тип жанрового синтеза, различаемый с внутриродовым типом, скрещиванием собственно литературных и внелитературных жанров, жанровыми образованиями, которые возникают на пересечении литературы и других видов искусства, и установлено, что процесс межродового жанрового синтеза не исключает возможности «скрещивания традиционных жанровых форм» [9, с. 116].

Механизм жанрового синтеза в новейших исследованиях концептуально осмысляется как «гибкое включение одних жанровых структур в другие — через вхождение образных координат одного жанра в образные координаты другого <…>. При этом вовсе необязательно, чтобы в структуру большого целого входила другая жанровая форма во всем своем объеме. Ее полномочным представителем может быть лишь какой-то один характерный жанровый элемент <…>. Но обязательно это будет такой элемент, который вызывает память о целом жанре» [5, с. 388 — 389]. Среди градационных вариантов жанрового синтеза (таких, как «контаминация жанров», «инкрустирование произведения жанровыми вставками», «малый жанр как структурный атрибут неравновеликого ему жанра», «органическое единство жанровых форм при наличии жанровой доминанты» [9, с. 115]), принято выделять жанровую аллюзию, заключающуюся в соотнесении произведения традиционного жанра с другой традиционной жанровой формой.
Именно использованием жанровой аллюзии романсов А. Н. Апухтина, ставших в известной мере символами своей эпохи, очевидной отсылкой к ним и подвижным взаимодействием двух жанрово-родовых форм в пределах прозаического повествования, обусловлено, на наш взгляд, художественное своеобразие некоторых произведений А. П. Чехова раннего периода творчества. Постараемся показать это на фактическом материале.
«Последний из поэтов пушкинской плеяды» (Р. В. Иезуитова), с исчерпывающей полнотой выразивший общее чувство уныния и растерянности, которыми ознаменовался конец ХIХ века, А. Н. Апухтин пользовался огромным успехом у широких кругов современников, и в первую очередь — как автор романсных текстов, «что зá душу хватают и щемят» [1, с. 234]. Его стихотворения положены на музыку десятками композиторов, в том числе П. И. Чайковским, многолетняя дружба с которым завязалась в период их совместного обучения в Петербургском императорском училище правоведения. «Что-то в вас есть бесконечно хорошее… / В вас отлетевшее счастье поет…» [15, с. 249], — так отозвался К. К. Случевский в стихотворении «“Пара гнедых” или “Ночи безумные”…» о романсах Апухтина, которые стали популярнейшими «цыганскими романсами» (то есть исполнялись в специфической музыкальной обработке и в цыганской манере: с безудержной страстностью, душевным надрывом).
Творчество поэта, не ограничивавшееся лишь романсной лирикой, продолжало волновать сердца читателей и после его смерти. Примечателен в этом отношении «список книг в порядке их требования», который был приложен Чеховым, помогавшим организовывать Таганрогскую городскую библиотеку, к письму губернатору П. Ф. Иорданову от 24 ноября 1896 г. Под первым номером в списке числится приобретенное Антоном Павловичем Полное собрание сочинений Апухтина с пометкой: «Теперь оно выпущено в одном томе, в который вошли прежние два. Ц. 3 р. 50 к.» [17, П., VI, с. 236]1.

1880-е годы, когда Чехов активно утверждался на писательском поприще, вошли в историю русской культуры как эпоха «безвременья» Александра III. Вместе с тем, по точному и емкому определению А. А. Блока из предисловия к поэме «Возмездие», это были «глухие — цыганские, апухтинские годы» [2, с. 300]. В кризисный период, не слишком благоприятный для поэзии, находившейся в тени прозы (отсюда и термин «поэзия прозаического времени»), в русской литературе над обыденностью русской жизни пронзительно зазвучала неповторимая интонация апухтинского романса, нашедшая непосредственный отклик в ранней прозе Чехова.

Расцвет русского романса пришелся на пушкинскую пору, в середине и начале второй половины ХIХ века жанровую традицию развивали А. А. Фет, А. А. Григорьев, Я. П. Полонский, А. К. Толстой. Поколение же 1880-х гг., завершавших классический период русской лирической поэзии, когда усилилось «угасание» традиционных лирических жанров и в поэтической практике появились жанровые образования нового типа (фрагмент и лирический цикл), «заговорило вдруг апухтинским языком» [12, с. 10], точнее, языком апухтинского романса. Романс закономерно выдвинулся вперед в поэзии «безвременья». Этот жанр, как писала Е. В. Ермилова, «едва ли не единственный давал прямой выход скопляющейся эмоции тоски, уныния, подавленного отчаяния. Свойство романса вообще в том, что он выражает и больше и меньше, чем его слова. Романс сглаживает, нивелирует оригинальность поэтической мысли, образа и вместе с тем придает силу и выразительность поэтическому клише и “голой” “бытовой” эмоции» [4, с. 271]. Избыточность банальной лексики – своеобразного «стилевого слова» (Л. Я. Гинзбург) романса, чрезвычайная устойчивость и «реминисцентность» мотивики жанра, обязательная сетка намеков служат едва ли не самыми надежными его опознавательными приметами. Нельзя не согласиться с Л. Е. Ляпиной, предложившей назвать отличительную особенность романсов Апухтина «поэтикой клишированных мотивных комплексов» [11, с. 63], которые ощущаются читателями как давно знакомые, напоминают о многих текстах других авторов, активизируя и обогащая восприятие апухтинской поэзии.

М. В. Отрадин, подчеркивая живую эмоциональность «кочующих образов» у Апухтина, замечает, что «в романсе слово не только несет свой лексический или образный смысл, но и является опорой для эмоции, музыки чувств, которая возникает как бы поверх слов. <…> Легко узнаваемые образы, привычная романсная лексика моментально настраивают нас на определенный строй эмоций и переживаний» [1, с. 27]. Любопытно, что свои суждения об эмоциональной действенности романсного слова исследователь подкрепляет примером, обращающим на себя особое внимание в контексте обсуждаемой темы: « … когда Л. С. Мизиновой понадобилось сказать о своих чувствах А. П. Чехову, она воспользовалась строками апухтинского романса:
Будут ли дни мои ясны, унылы,

Скоро ли сгину я, жизнь загубя, –

Знаю одно: что до самой могилы

Помыслы, чувства, и песни, и силы –

Всё для тебя!

(“День ли царит, тишина ли ночная…”)»

[1, с. 29 – 30].
Можно только предполагать (в отсутствии прямых высказываний и свидетельств), что отношение писателя к поэзии Апухтина, в которой изысканная претенциозность органично сочеталась с предельной искренностью и простотой, не было отрицательным. Сочувственный интерес к творчеству поэта просвечивает в письме Чехова к А. И. Суворину от 15 ноября 1891 г., где Антон Павлович, касаясь подготовки «Русскими ведомостями» сборника в пользу голодающих и хлопоча о пересылке прилагаемого к своей корреспонденции письма К. М. Фофанову по поводу его участия в этом сборнике, пишет: «Еще одна просьба: не известны ли Вам адреса поэтов Апухтина и Величко? Нельзя ли узнать как-нибудь?» [17, П., IV, с. 295]. Из чего следует, что Чехов, занимавшийся организацией акта благотворительности, намеревался привлечь к нему Апухтина. Кроме того, писатель контактировал с ближайшим другом и плодотворным соавтором лирика — П. И. Чайковским, которого он ставил на второе место в русском искусстве после Л. Толстого [17, П., IV, с. 39], посвятив композитору сборник «Хмурые люди» (1890). Наконец, главное позволяют понять произведения Чехова, отражающие, по справедливому утверждению В. Б. Катаева, «и круг его чтения, и литературные пристрастия и антипатии, и следы современного ему литературного потока» [10, с. 6].

В 1882 году за подписью «А. Чехонте» вышел один из первых «больших рассказов» писателя, где усложняется сосуществование, если воспользоваться терминологией И. Н. Сухих, «архитектонических форм комизма, лирики, пародийности и драматизма» [16, с. 51], — «Цветы запоздалые». В его заглавии нашла применение прямая цитата из знаменитого романса Апухтина «Ночи безумные, ночи бессонные…» (1876), поистине представляющего собой «квинтэссенцию “апухтинского”» [4, с. 276]:
Ночи безумные, ночи бессонные,

Речи несвязные, взоры усталые…

Ночи, последним огнем озаренные,

Осени мертвой цветы запоздалые!

Пусть даже время рукой беспощадною

Мне указало, что было в вас ложного,

Всё же лечу я к вам памятью жадною,

В прошлом ответа ищу невозможного…

Вкрадчивым шепотом вы заглушаете

Звуки дневные, несносные, шумные…

В тихую ночь вы мой сон отгоняете,

Ночи бессонные, ночи безумные!

[1, с. 201 — 202].
Отправной точкой чеховского повествования о трагически оборвавшейся, вовремя не замеченной любви Маруси Приклонской к доктору Топоркову служит фраза: «Дело происходило в одно темное осеннее (здесь и далее в статье курсив наш. — С. Я.) “после обеда” в доме князей Приклонских» [17, С., I, с. 392]. Такое начало рассказа, коррелирующее с первыми предложениями второй и третьей глав (соответственно: «День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из тех осенних дней, в которые охотно миришься и с холодом, и с сыростью, и с тяжелыми калошами» [17, С., I, с. 401] и «Наступила осень, такая же сырая и грязная, как и прошлогодняя» [17, С., I, с. 417]), в совокупности с его названием, отсылает читателя к хорошо знакомому романсу, в котором воссоздано обобщенное психологическое состояние человека, безвозвратно утратившего самую возможность счастья, живущего лишь памятью о прошлом. В тексте Апухтина горечь безнадежности, тоска о том, чему не суждено сбыться, получают поэтическое воплощение в волнующем сентиментально-меланхолическом образе — «осени мертвой цветы запоздалые».

По наблюдению Е. В. Ермиловой, апухтинское «стихотворение-воспоминание обращено не столько к реальным “ночам”, к реальным событиям, сколько ко всем “ночам” его же поэтического мира, и не только его, это действительно “Ночи, последним огнем озаренные”. Почти каждое слово и словосочетание стихотворения неоднократно встречались в поэзии, в них давно отстоялась определенная эмоциональная атмосфера» [4, с. 275 — 276]. В самом деле, топика романса Апухтина имеет богатую «родословную». Так, например, топос огня — синонима любви вошел в русскую любовную лирику еще в начале ХVIII века, топос ночного пейзажа появился в поэзии сентименталистов, и в частности, едва ли не впервые, у Ю. А. Нелединского-Мелецкого, активно занимавшегося переводами западноевропейских авторов.

Обрисованная Апухтиным с нормативной для романса «неопределенной многозначностью» [4, с. 274] сюжетная ситуация угадывается в чеховском описании происходящего с его героями. Во многом благодаря тому, что изложенная Чеховым лирическая история ассоциируется, по его же подсказке, с интонацией и образной системой известнейшего романса, а значит — с «определенной эмоциональной атмосферой» и соответствующей жанровой аксиологией (свойственным романсу ценностным отношением к миру), чеховский рассказ психологически углубляется. Д. П. Святополк-Мирский, автор знаменитой, написанной по-английски, «Истории русской литературы», говоря о своеобразии психологизма Чехова, отмечал отсутствие индивидуальности у его персонажей: «Все они похожи друг на друга, сделаны из одного материала — общечеловеческого, — и в этом смысле Чехов самый «демократичный», самый «всеобщий» из всех писателей» [14, с. 556]. Думается, что принципиальное неразличение личного, интимного и всеобщего, общечеловеческого Чехову весьма импонировало в произведениях романсного жанра, где лирическое «я» всегда предстает неопределенно-множественным — в том смысле, что, сочиненный от имени мужчины или от лица женщины, романс не конкретизирует эти образы, используя субъектную форму лирического героя для максимальной акцентировки общезначимых внеиндивидуальных ценностей. Романс вообще несет в себе целевую установку на полнейшее присвоение его содержания всеми исполнителями и всеми воспринимающими, на переживание «чужого» как «своего», а апухтинский — в особенности. Осмысляя причину «нерасшифрованности» образного поля романса «Ночи безумные, ночи бессонные…», Л. Е. Ляпина, в частности, пишет: «Конечно, любой автор рассчитывает на сотворческую деятельность читателя; но в случае с апухтинскими романсами границы этого сотворчества предельно раздвинуты» [11, с. 62]. По-видимому, не только сознательное сближение, но и некая потенциальная, глубинная близость с романсом способствовали лиризации и психологизации чеховского рассказа.

Вместе с тем, сориентировав свое повествование на романс — поэзию возвышенных и одновременно простых, узнаваемых и близких каждому переживаний, писатель смог реализовать и художественно весомую для него возможность обыгрывания вкусов массовой публики. Отчетливо ощутимые в «маленьком романе» [17, С., I, с. 592] оттенок мелодраматизма и иронический подтекст обусловлены откровенным пародированием жанрово-стилевого канона романса. В «Цветах запоздалых», как и в других относительно крупных произведениях Чехова начала 1880-х гг., «обнаруживается своеобразный симбиоз традиции и иронии над нею» [18, с. 60]. Грустной иронией овеяны и «величественная фигура» бывшего крепостного Топоркова, и образы потомков старинного аристократического рода: преисполненной «барской спеси» княгини-матери, «необузданного сибарита» Егорушки, чрезмерно романтичной, живущей сначала «во сне», а затем «в печали» Маруси.

С романсом Апухтина рассказ Чехова сравним и по заряду эмоциональности, способной вызвать у читателя ответный всплеск сопереживания, и по штампованности, «стертости» наполняющих его поэтических оборотов, перемежающихся прозаизмами: «при таком уме, как у тебя, с такой честной, любящей душой можно сносить удары судьбы!» [17, С., I, с. 393]; «тоска сжимала ее сердце и дух захватывало от страстного, еретического желания…» [17, С., I, с. 410]; «и в то же время мечты, сладчайшие, заветные, волшебные мечты, от которых замирает душа и горит голова, закопошились в ее мозгах, и всем ее маленьким существом овладел неизъяснимый восторг» [17, С., I, с. 413]; «чувствовала всем своим существом, как жгло ее счастье» [17, С., I, с. 414]; «она пала духом и не день, а месяцы олицетворяла собой невыразимую тоску и отчаяние» [17, С., I, с. 416] и т. п. Знаковая для романса аффектированность слова доминирует в речи Маруси, когда та ведет восторженные разговоры о Топоркове — «удивительном человеке, всемогущем человеке!»: «И говорила она, ставя руками и глазами после каждой напыщенной, но искренно сказанной фразы большой восклицательный знак» [17, С., I, с. 402].

В финальной части рассказа нарастающий драматизм повествования и его сентиментальный пафос достигают, как и в структуре романса, эмфатической напряженности (поддерживаемой восклицаниями), которая разрешается интонационным переломом-кадансом (подчеркиваемым многоточиями): «Он всё отдал бы теперь, если бы хоть в одном легком этой девушки не слышались проклятые хрипы! Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло солнце, и они ожидали дня… Но не спасло солнце от мрака и… не цвести цветам поздней осенью!» [17, С., I, с. 431]. Конец цитаты внятно перекликается с заглавием рассказа, проявляя его кольцевую композицию, воспроизводящую композицию романса («Ночи безумные, ночи бессонные / <…> / Ночи бессонные, ночи безумные!»).

В развязке повествования, следующей за скоропостижной смертью Маруси, вновь проступает тонкая авторская ирония и на переднем плане, как и в начале произведения, оказывается деталь, «говорящая» об однообразии обывательской жизни и устойчивости мещанских потребностей: «Топорков, по приезде из Франции, зажил по-прежнему. По-прежнему лечит барынь и копит пятирублевки» (только при этом «почему-то ему страшно делается, когда он глядит на женское лицо…») [17, С., I, с. 431]. Егорушке, который «живет теперь у Топоркова», «позволяет он … прокручивать свои пятирублевки. Егорушка очень доволен» [Там же].

Печально-ироничные выводы Чехова о нравственно-эстетической ущербности «обыкновенного человека», сделанные писателем в начале творческого пути, звучали в унисон с «апухтинской ноткой» (А. А. Блок). Недаром, погружаясь в стихию художественного поиска, предпринимая первые попытки «создания “музыкальных композиций”» [10, с. 38], он избирает в качестве своеобразного камертона своего рассказа нашумевший романс Апухтина, пленяющий драматической напряженностью, глубиной и неподдельностью передаваемого безысходно-горького, душу рвущего чувства.

«Ночи безумные, ночи бессонные…» упоминаются и в «Драме на охоте» (1884) — крупном по объему и неоднозначном в жанровом отношении произведении, выходящем за рамки распространенной в 1870 — 1880-е гг. в России чистой пародии на уголовные романы и мелодрамы. В тексте Чехова фигурирует неточная фраза из романса: «Ночи безумные, ночи веселые…» [17, С., III, с. 283]. Однако это будто бы невольное искажение первоисточника замечательно «работает» на задачу психологизации прозы, и в первую очередь — на объективацию бессознательных порывов противоречивой, неудержимо страстной натуры Камышева. Введенный Чеховым в повествование эпизод, где его персонаж, в пьяном исступлении начав романс, «задрожал от восторга и, охватив Тину одной рукой, а другой махая в воздухе балалайкой, допел до конца “Ночи безумные”… Балалайка с треском ударилась о пол и разлетелась на мелкие щепки…» [17, С., III, с. 284], немаловажен в создании живого, «амбивалентного» характера.
Культивировавшиеся Апухтиным мотивы и приемы романсной лирики сконцентрированы в его стихотворении, озаглавленном «Романс», которое датируется предположительно 1863 годом:
Помню, в вечер невозвратный

Посреди толпы чужой

Чей-то образ благодатный 

Тихо веял предо мной.

Помню, в час нежданной встречи

И смятение, и страх,

Недосказанные речи

Замирали на устах…

Помню, помню, в ночь глухую

Я не спал… Часы неслись,

И на грудь мою больную

Слезы жгучие лились…

А сквозь слезы – с речью внятной

И с улыбкой молодой

Чей-то образ благодатный

Тихо веял предо мной

[1, с. 136 — 137].
Устойчивые поэтические формулы, анафорические и внутренние повторы, контрастность образов, восходящая интонация с эмфазой и кадансом в заключительных строках, обеспечивающая единое мелодическое движение напевного стиха, композиционное кольцо — весь этот набор художественных средств, в сочетании с темой несчастной любви, маркирует жанровую природу литературной формы романса.

Подобно большинству однотипных с ним стихотворений, «Романс» не был включен Апухтиным в его единственное прижизненное собрание сочинений, вышедшее в 1886 году (и переизданное в ХIХ столетии дважды: в 1891 и 1893 гг.). Поэт вообще не стремился публиковать тексты своих романсов, предназначавшихся для пения и распространявшихся преимущественно в списках, что не мешало, однако, их частому исполнению в гостиных или с концертных подмостков.

Учитывая необычайно разросшуюся в 1880-е гг. популярность апухтинских романсов, логично допустить, что на слуху у Чехова были не только «Ночи безумные, ночи бессонные…». Очень вероятно, что впечатление от глубоко прочувствованного и мастерски сделанного «Романса», непосредственно сказалось на композиционно-тематических и стилистических особенностях лирического рассказа «Верочка» (1887) — одного из наиболее значительных произведений молодого Чехова, которое у него самого вызывало «светлое настроение» [17, С., VI, с. 637]. Более того, этот рассказ, породивший многочисленные споры в литературно-критическом окружении писателя, вошедший в сборник «В сумерках» (1887), в котором «Чехов целиком погрузился в исследование путей, возможностей, заблуждений своих героев» [10, с. 49], на наш взгляд, построен на жанровых аллюзиях «Романса» Апухтина.
«Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский вечер он со звоном отворил стеклянную дверь и вышел на террасу» [17, С., VI, 69], — такова первая фраза чеховского повествования, поразительно созвучная начальной строке «Романса»: «Помню, в вечер невозвратный…». Как и в стихотворении, в рассказе многократно повторяются ключевое слово «помнит» и его производные: «Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний» [17, С., VI, с. 70]; «…вспоминая впоследствии о хорошенькой Верочке…» [17, С., VI, с. 71]; «Стал он припоминать вслух о том, с какою неохотою он, небогатый, непривычный к движениям и людям, в конце апреля ехал сюда в N-ский уезд…» [17, С., VI, с. 74]; «Припомнил Огнев свои разъезды по волостям, пикники, рыбные ловли, поездку всем обществом в девичий монастырь <…>, припомнил горячие, нескончаемые, чисто русские споры…» [17, С., VI, с. 74 – 75]; «— А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в Шестово? – говорил Иван Алексеевич Вере…» [17, С., VI, с. 75]; «Он помнит как будто придушенный, несколько сиплый от волнения голос и необыкновенную музыку и страстность в интонации» [17, С., VI, с. 77 – 78] и пр. Всего в рассказе насчитывается 19 таких словоупотреблений. Как и в тексте Апухтина, в произведении Чехова тоска по прошлому, ностальгическая память о былом выступает сюжетообразующим мотивом. Концовка повествования замыкает его композиционное кольцо: «И помнит Иван Алексеевич, что он опять вернулся <…>… Помнит Огнев свои осторожные шаги, темные окна, густой запах гелиотропа и резеды» [17, С., VI, с. 81], что структурно сближает рассказ со стихотворением-романсом. Эффект кольцевой композиции возникает и благодаря повтору слова «шляться». В начале рассказа Огнев, прощаясь с Кузнецовым, произносит: «Почти каждый день к вам шлялся, раз десять ночевал, а наливки выпил столько, что теперь вспоминать страшно» [17, С., VI, 69]. В предпоследнем абзаце повествования хозяин постоялого двора ворчит: «Шляешься по ночам… <…>. Чем шляться-то, лучше бы богу молился» [17, С., VI, с. 81].
Герой рассказа, внезапно встретившийся с любовью, подобно лирическому герою романса, для которого любовь – всегда страдание, драматическое переживание, испытывает отнюдь «не наслаждение, не жизненную радость» [17, С., VI, с. 78]. Его «сентиментальное настроение» после услышанного признания уступает место «резкому, неприятному чувству неловкости»: «точно перевернулась в нем душа» [17, С., VI, с. 77]. Он по-своему страдает, оказавшись впервые в жизни в центре «романической истории» [17, С., VI, с. 73] и осознавая, что его, «порядочного и сердечного человека», губят собственные изъяны: «бессилие души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость…» [17, С., VI, с. 80]. Совсем не случайно в финале рассказа Огнев — человек без искорки в душе (фамилия, резко контрастируя с сущностью характера героя, лишь оттеняет ее) — «долго-долго глядел на огонь» [17, С., VI, с. 81].

Нетрудно заметить, что Чехов реагирует на поэтический текст Апухтина образно-тематически и даже лексически, вплетая в событийно-фабульную канву своего произведения содержательно-семантические элементы «Романса»: «в вечер невозвратный» (ср.: «в тот августовский вечер» [17, С., VI, с. 69], «в лунный августовский вечер» [17, С., VI, с. 71], «вечер настоящий романический, с луной, с тишиной и со всеми онерами» [17, С., VI, с. 73]); «образ благодатный» (ср.: «пройдет год-два, и все эти милые образы потускнеют в сознании наравне с вымыслами и плодами фантазии» [17, С., VI, с. 70 — 71], «рисуя насильно в своем воображении Веру» [17, С., VI, с. 81]); «в час нежданной встречи» (ср.: «от невысокого палисадника отделилась темная тень и пошла к нему навстречу» [17, С., VI, с. 71], «и вдруг лет через десять мы встретимся» [17, С., VI, с. 75]); «и смятение, и страх» (ср.: «Огнев в сильном смущении отвернулся от Веры, поднялся и вслед за смущением почувствовал испуг» [17, С., VI, с. 77]); «недосказанные речи» (ср.: «но тотчас же Огнев устыдился своего бормотания и замолчал» [17, С., VI, с. 79]); «в ночь глухую» (ср.: «луна стояла высоко над садом <…>. Весь мир, казалось, состоял только из черных силуэтов…»[17, С., VI, с. 71], «на черных, густых потемках там и сям обозначились резкими пятнами проблески лунного света…»[17, С., VI, с. 80]); «и на грудь мою больную / Слезы жгучие лились…» (ср.: «девушка закрыла лицо платком, еще ниже нагнулась и горько заплакала. <…> От непривычки к плачу и слезам у него у самого зачесались глаза» [17, С., VI, с. 77]); «с речью внятной / И с улыбкой молодой» (ср.: «плача, смеясь, сверкая слезинками на ресницах, она говорила ему, что с первых же дней знакомства он поразил ее… <…>. Объясняясь в любви, Вера была пленительно хороша, говорила красиво и страстно» [17, С., VI, с. 78]).

Воспоминание со всей очевидностью открывает чеховскому герою, типичному «среднему» интеллигенту, грустную правду о том, что в прошлом мимо него промелькнула подлинная любовь. Время обострило в сознании Огнева понимание того, «что он потерял что-то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему», и «что минуты, которые он так бесплодно пережил, уже более не повторятся» [17, С., VI, с. 80]. Как обычно, у Чехова многозначительна деталь: «та самая» его (Огнева) соломенная шляпа «валяется теперь в пыли под кроватью» [17, С., VI, с. 69]. Тогда же, смущенный и испуганный признанием так нравившейся ему девушки, он испытал «только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление, что из-за него страдает хороший человек», но, «как ни рылся, не находил в своей душе даже искорки…» [17, С., VI, с. 78]. Образ Огнева, родственный апухтинскому «живому мертвецу», который «без веры и любви» (без внутреннего огня) бредет неведомо куда, «в житейском холоде дрожа и изнывая» [1, с. 202 — 203]; «слишком знакомый» по другим литературным источникам образ Верочки, способной говорить «красиво и страстно», пробуждая сострадание; «заезженная», согласно критическим отзывам, тема; локализованность любовной истории в мире двоих, отрешенном от всего, что находится за пределами чувства; ночной пейзаж с луной и садом в качестве фона; композиция рассказа, активизирующая смысловые категории прошедшего-настоящего, памяти-забвения; его приподнятая эмоционально-поэтическая атмосфера доказывают, что, повествуя о человеческом непонимании и одиночестве, самопоглощенности и преждевременной духовной старости («О, собачья старость! Старость в 30 лет!» [17, С., VI, с. 79]), Чехов целенаправленно «примерял» к своему произведению элементы жанра романса в его апухтинской «версии». Иными словами – в чеховском рассказе «Верочка» явственно дают о себе знать жанровые аллюзии «Романса» Апухтина.
Если Апухтиным романс — жанр, нераздельный с музыкой, — воспринимался «как наиболее сгущенное и эмоционально напряженное средство выражения этого мира» [4, с. 271], то Чехову, по нашему мнению, романс высокого уровня художественности (и, разумеется, романс апухтинский) представлялся, с одной стороны, непревзойденным средством передачи душевных диссонансов, с другой — доступным массовому человеку, востребованным им средством одухотворения жизни, пробуждения души, раскрытия потенциальной человеческой способности к сочувствию, сопереживанию. Смелое экспериментирование Чехова в прозе 1880-х гг. с такой поэтической формой, как романс, установление жанрово-родовой связи рассказа и романса, безусловно, не прошло бесследно для оригинальной творческой манеры писателя. В то же время рассмотренные чеховские рассказы демонстрируют общелитературную тенденцию к синтетичности художественного мышления, к возникновению индивидуальных жанровых форм, новых художественных единств как результата взаимодействия различных жанров, сопряженную с процессом их деканонизации, который берет свое начало на рубеже ХVIII — ХIХ вв., когда осуществился переход от нормативной поэтики классицизма к свободной эстетике романтизма и постромантизма, к «поэтике художественной модальности» (С. Н. Бройтман).
Л. П. Гроссман тонко подметил, что простую мудрость жизни Чехов как «лирик безграничной задушевности» «высказал такими звеняще прекрасными и, в красоте своей, утешительными словами, что у всех осталось впечатление, будто он в чем-то успокоил, что-то уладил, с чем-то примирил. Создания Чехова оказались для всех мучеников жизни тем животворным потоком неожиданно брызнувших слез, которые вызываются глубоким страданием, но, пролившись, облегчают душу, просветляют скорбь и примиряют с самым неутешным горем» [3, с. 210]. Подобную же эмоциональную реакцию публики вызывают романсы, которые слушаются сердцем. Эту важнейшую особенность жанра удалось уловить уже первым его толкователям: «Растроганное жалостию сердце и невинное простодушие стихотворца составляют собственное достоинство, а возбуждение тех же чувствований в душе других есть цель сей песни» [13, с. 261].
Жанровые аллюзии романса, возникающие в результате внедрения в повествовательную ткань чеховских произведений художественных приемов организации романсных текстов Апухтина, поэтизируют рассказы, усиливая их лиризацию. Своими истоками тенденция поэтизации прозы уходит в прозаическое творчество Пушкина, в его «Повести Белкина», но в рассказах Чехова «поэтизация начинает прорастать сквозь весь повествовательный текст» [19, с. 21]. Происходит это во многом благодаря апелляции Чехова к романсу. В том, что жанр романса вообще, а не только апухтинский романс, во второй половине 1880-х гг. оказывает заметное влияние на структуру произведений Чехова, заставляя их звучать романсно, убеждает и рассказ «Шампанское» (1887). Современная исследовательница называет его «романсом в прозе», мотивируя свое мнение тем, что «здесь Чехов соблюдает романсную специфику и на уровне темы, и в построении художественного произведения» [8, с. 20]. С нашей точки зрения, чеховские «Цветы запоздалые» и «Верочка» в жанровом плане могут быть определены аналогичным образом — как «романсы в прозе» или даже как рассказы-романсы, рассказы романсного типа, – исходя из того, что семантико- и структурообразующими элементами в них выступают жанровые аллюзии апухтинских романсов.
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ИГОРЬ ПАВЛОВИЧ КОХНО (1930 — 1988) — доктор филологических наук, профессор, с 1979 по 1987 г. заведующий кафедрой русской советской литературы Белорусского государственного университета. Высшее образование (1948 — 1952) получил на историко-филологическом факультете Новозыбковского пединститута. Работал референтом секретариата Союза писателей СССР, занимался литературной критикой, публицистикой, печатался на страницах журналов «Новый мир», «Вопросы литературы», «Север», «Литература в школе», «Русская литература». Круг научных интересов — творчество А. Твардовского, М. Горького, В. Маяковского, Д. Фурманова и др. С 1956 по 1966 гг. работал на должности доцента в Карельском пединституте, с 1968 — в Белорусском государственном университете. Тема кандидатской диссертации — «Творчество А. Твардовского (1925 — 1940)». Защитил в Пушкинском доме докторскую диссертацию на тему: «А. В. Луначарский и формирование марксистской литературной критики». В 1972 — 1974 гг. стажировался и преподавал в университетах Парижа и Тура. Читал лекции в Польше и Болгарии. Основные научные публикации: Творчество А. Твардовского (1925 — 1940). М., 1955; Черты портрета. Страницы жизни и деятельности А. В. Луначарского. Мн., 1972; А. В. Луначарский и формирование марксистской литературной критики. Мн., 1979.

И. П. Кохно

КИРПИЧ

Передо мной на письменном столе лежит осколок кирпича. Пять почти ровных некогда белых граней, однако белизна выцвела от времени, почернела от дождя, снега и солнца. Шестая сторона на изломе темно-красная с вкрапленными крупинками песка и гравия, с линиями крутого замеса. Кирпич тяжел, очень плотен и похож на те, из которых делают современные здания. Ему около 400 лет. Я подобрал его у подножья смоленской крепостной стены летом 1984 года.

***

Город, как и человек, имеет свое лицо. А если город располагался на военных путях с запада на восток и с юга на север, прикрывая территории Центральной России, если издревле сооружали его на берегу большой полноводной реки, на холмах, поросших некогда дремучими хвойными лесами, то лицо это будет достаточно суровым. Город строился прежде всего не для жизни среди развлечений и празднеств и даже не для торговли, а для обороны.

Облик Смоленска с XYII века определила крепостная стена. В сложной, длинной, богатой героическими событиями истории города это было, конечно, не единственное значительное сооружение. Путеводители назовут вам более древние церкви: Петра и Павла (1146), Иоанна Богослова (1180), архангела Михаила или Свирскую (1191 — 1194), Авраамиевский монастырь. Археологи обязательно вспомнят раскопки гнездовских курганов с найденными там предметами домашней утвари и берестяными грамотами. А поскольку все памятники расположены довольно близко друг от друга, хотя и не в одном месте, автор первой «Истории города Смоленска» (1848) П. Никитин не без основания предполагал, что в далеком прошлом здесь находились древние поселения кривичей, что первоначально город (если только его тогда можно было назвать городом) занимал более обширную территорию, что запустение некогда заселенных земель произошло после покорения Смоленска Литвой в 1611 году.

Можно предполагать, что гражданским и культовым центром обширного поселения был Мономахов холм: на нем находился древний храм, под обломками которого погибли более 3 тысяч последних жителей города, не пожелавших сдаться врагу и взорвавших осажденный храм 3 июня 1611 года. На месте его в память о героической обороне города был возведен знаменитый Успенский собор. Сооружали его долго, с 1676 до 1741 годы. Собор, несмотря на все превратности последующих исторических судеб города, сохранил себя и ряд ценнейших исторических реликвий.

Однако, как бы ни были интересны все эти названные (и не названные) здесь сооружения, в единое целое их объединила крепостная стена. Город не ограничивался крепостным неправильной формы кольцом: за его пределами остались предместья, где находились торговые ряды и селились ремесленники и голытьба. Стена связала все старые и новые, каменные и деревянные строения города, она вписалась в рельеф местности — плоский с юга и сильно пересеченный с севера. Лента крепостных стен и башен то спокойно шла по ровному месту, то плавно спускалась к Днепру, вознося вертикальные раздвоенные зубцы.

По общему мнению современников — особенно ценны суждения иностранцев — стена была неприступной по тем временам. Вместе с тем она, даже в нынешней неполной сохранившейся части, производит впечатление прекрасного и гармоничного произведения искусства. Достаточно сопоставить смоленскую твердыню с Соловецким монастырем. Те, кто бывал на Соловках, помнят стены, сложенные из многотонных глыб необработанного северного камня, они подавляют человека своей громадностью и диким величием, рядом с ними отчетливо сознаешь свою малость и беззащитность. Не то — Смоленск. Крепостная стена при всей неприступности несет в себе ясно выраженное гуманное человеческое начало. Особенно хороши круглые (точнее — многогранные) башни. Они напоминают Илью Муромца на известной картине В. Васнецова. Два сотоварища богатыря готовятся к бою: один полуобнажил меч, второй собирается пустить калену стрелу, а он — грузный и кряжистый — спокойно сидит на вороном коне и пристально, сурово и немного печально смотрит вдаль. Не первая — да и не последняя эта битва на веку старого воина.

Наши знания о создателе смоленского оборонительного кольца — каменных дел мастере — Федоре Савельевиче Коне скудны и немногочисленны. И речь в данном случае идет не о том, что его современники были «ленивы и нелюбопытны» к делам великого градостроителя. Наоборот, по сравнению с другими мастерами тех и предшествующих лет, чьи имена не принято было называть — они растворялись в своих делах — Федору Коню, можно сказать, даже повезло. И все же судите сами.

Нам неизвестны даты его рождения и смерти, обстоятельства жизни. Нам, по существу, даже имя его не вполне известно, ибо в некоторых поздних источниках он назван то Кононом, то Кондратом. Можно предположить, что Конь был простого звания, что строил он не только крепости, но церкви и гражданские сооружения, поскольку называли его и палатным мастером. Можно утверждать, что царский двор Федора Иоанновича, а затем Бориса Годунова ценил мастера, давал ему самые ответственные задания и не жалел средств для их осуществления. Чего стоит один указ Бориса Годунова 1600 года, запрещающий — под страхом смертной казни! — возводить каменные сооружения по всей России. Весь камень, известь, кирпич — все шло на строительство первостепенной важности — днепровской крепости. Приказано было посылать в Смоленск и специалистов «деловцев, каменщиков и кирпишников и всяких гончаров».

Как видим, сведения самые общие и неопределенные. Незнание порождает домыслы, и вот под пером некоторых литераторов деятельность Федора Коня обрастает фантастическими подробностями с опорой на столь же фантастические «документальные» свидетельства. В. В. Косточкин — автор содержательной монографии «Государев мастер Федор Конь» (1964) убедительно опроверг домыслы и постарался открыть и описать реальное наследие Федора Коня. Оно настолько велико, что не нуждается в приукрашивании. Понимая ответственность задачи — со многими неизвестными — В. Косточкин считает свою работу «только началом изучения творчества древнерусского мастера» (с. 8). Эта скромность внушает уважение к автору и доверие к его работе.

После себя Федор Конь оставил два бесспорно принадлежащих ему произведения: Белый Город в Москве и Смоленскую крепостную стену. Первое не сохранилось: в 70 — 80-х годах ХVIII века стены Белого Города были полностью разобраны. Не случись этого, столица сберегла бы самое большое за всю ее историю оборонительное сооружение длиной около 10 километров с включенными внутрь Китай-городом и Кремлем. Несмотря на огромные масштабы строительных работ, Белый Город был создан всего за 5 лет — с 1586 до 1591 годы.

Второе создание Федора Коня сохранилось, хотя и не в полном виде. Протяженность крепостной стены Смоленска – 6,5 километров, высота – от 13 до 19 метров, ширина – от 5,2 до 6 метров. Стена была снабжена 38 равномерно расположенными башнями — четырехугольными или круглыми. Стена имела 3 яруса боя, башни — 4 яруса. Крепость по кирпичной кладке была выбелена известью, а рамки бойниц башен и прясел стены были покрашены.

Теперь можно только отчасти представить, каким величественным и прекрасным было это сооружение в 1602 году — году торжественного освящения Смоленской крепости. Н. М. Карамзин, посвятивший Смоленску немало вдохновенных строк и «Истории государства Российского», приводит слова Бориса Годунова, который назвал крепостную стену дорогим ожерельем Московского государства. Царь хорошо понимал стратегическое значение днепровской крепости и лично принимал участие в ее сооружении.

Ныне крепость-стена и башни сохранились не везде, лучше всего — на восточной и южной сторонах. Кое-где части стены были разобраны, кое-где осыпались. Нет, разумеется, деревянных перекрытий башен и многого другого, о чем можно только строить более или менее достоверные предположения. Однако и уцелевшего достаточно, чтобы оценить замечательное мастерство создателя-фортификатора и художника одновременно.

Имя Федора Савельевича Коня исчезло в кровавой круговерти Смутного времени — нам неизвестна его личная судьба, а созданиям его — особенно смоленскому — суждено было сыграть исключительную роль в истории России. Рвущиеся на восток завоеватели неизменно наталкивались на каменный щит Смоленска, который держали его мужественные защитники и трижды прикрывали им Москву. Первый раз — в 1609 — 1611 годах, второй — в 1812, третий — в 1941 году. Федор Конь — национальный герой, имя его должно быть извлечено из тумана полузабвения-полупризнания и занять место в одном ряду с его прославленными современниками — Дмитрием Пожарским и Кузьмой Мининым. Он, так много сделавший для спасения России, достоин памятника от благодарных потомков.

***

В 1930-е годы мы жили около Стены (отныне я буду называть ее с большой буквы — она того стоит). Два окна выходили прямо на бойницу с вделанным в середине ее небольшим отверстием: пролезть через него было невозможно, оно предназначалось для стрельбы по подходящему неприятелю или, выражаясь профессиональным языком, для подошвенного боя из ружей и пушек. Утром лучи восходящего солнца мы сначала видели в это окошечко бойницы и только потом, когда солнце поднималось над Стеной, свет проникал в две наши комнаты. Дом был деревянный, двухэтажный, густонаселенный, с общей кухней, на которой всегда толпились жильцы у гудящих примусов. Перед домом — крытая булыжником мостовая улицы Тимирязева, за домом — небольшой утоптанный двор, а за ним крутой обрыв. Если смотреть вниз, то там в Рачевке лепились уступами домики, сараи, террасы садов и огородов, опоясанные заборами; если смотреть прямо или вверх, то там поднимались новые холмы с маковками церквей. На холмах, склонах, оврагах, на спусках и подъемах располагался весь живописный город — город моего детства Смоленск.

Сейчас я уже плохо представляю свое детство. Из памяти встают только отдельные картины его, все мешается: жизнь дома и в Красном Бору летом на даче, первые прочитанные книги и первый запомнившийся фильм об Александре Невском. Большая афиша с конным всадником долго висела в центре города рядом с 13 школой, где я начал учиться и окончил три класса весной 1941 года.

Школа была большая, с гулкими коридорами и светлыми классами. А, может быть, она мне тогда казалась такой? Своих первых учителей и их уроки я уже не могу вспомнить, а вот песня, под которую мы бодро маршировали, почему-то осталась в памяти:
По Смоленску ходим твердым шагом,

Над Смоленском машем красным флагом,

Смело мы в лицо грядущему глядим.

Тина-тина, дин-дин-дин.

Хороша осенняя погода,

Пусть фашист готовится к походу:

Мы ему и в хвост, и в гриву нададим.

Тина-тина, дин-дин-дин.
В этой песне мне было понятно все, за исключением припева, но спросить у учителей я постеснялся, а отец, когда я обратился к нему, сказал, чтобы я лучше запоминал стихи Пушкина. Так и осталась до сих пор непроясненной эта самая «тина-тина».

О родителях следовало бы говорить подробно и много, это неисчерпаемая тема, как бесконечным может быть разговор и о детях. Стоит только начать. Но я сознательно сдерживаю себя и сообщаю лишь необходимые сведения о матери и покойном отце.

Он родился в небольшой западно-белорусской деревне Плюскаловцы, там и до сих пор живут его многочисленные родственники. В 1914 году, спасаясь от немецкого наступления, они бежали в Центральную Россию. После Октябрьской революции вернулись в родные места и вскоре оказались за границей, под властью буржуазной Польши. Отец же начал учиться, попал в Москву и в 20-е годы жил бурной жизнью столицы, видел похороны Ленина, слушал выступления Луначарского. В конце 20-х годов он переехал в Гомель, там познакомился со своей будущей женой — моей матерью и вскоре после моего рождения они стали жить в Смоленске. Он работал преподавателем психологии в Смоленском пединституте.

Это был расцвет его жизни. Среднего роста, крепкого сложения, — от него в те годы исходило ощущение силы, — он любил физический труд и дома всегда чем-нибудь занимался, что-нибудь мастерил. Однажды он несколько дней сооружал мне тачку, использовав колеса старого детского велосипеда. Отец был бесконечно предан знанию — в самом широком смысле этого слова — и добивался от меня хорошей учебы. Для него существенны были не мои оценки, а мой интерес к делу. Он не глядя подписывал дневник, но тетрадь с небрежно выполненным упражнением мог порвать и потребовать переписать ее заново — несколько страниц. Упорство и целеустремленность — эти качества были определяющими в его характере. Он хотел передать их мне.

Мать была до известной степени противоположностью отцу. Мягкая, добрая, с развитым художественным вкусом и чувством юмора, она воздействовала на меня в ином плане, воспитывая любовь к природе, ко всему живому в мире, к литературе и искусству. И хотя у родителей бывали размолвки, они, как казалось мне, были счастливы, любили друг друга, меня и младшего сына, родившегося через 6 лет после меня. Хорошо помню наши прогулки в центр города на Блоню, на Веселуху — пустырь за Стеной.

Теперь я понимаю, что в жизни тех лет были свои проблемы. Потом уже мать рассказывала об очередях за хлебом и другими продуктами. Занимать место нужно было ночью, выбирался ответственный за десятку, а если появлялись лишние, то могли исключить из очереди всю десятку и самого ответственного. Как я теперь понимаю, происходило это тогда, когда я был очень мал. А когда я подрос и начал более-менее осознавать окружающее, мы уже жили не бедствуя. Но были трудности другого порядка. Родители не скрывали их от меня, я помню разговоры о том, что «того-то забрали», хотя смысл их не доходил до меня. Не понимал я и того, почему внезапно побледневшая мать однажды отобрала у меня найденную в подвале пыльную книжку и запретила говорить о ней. Я-то думал использовать ее для воздушного змея: на Веселухе, где всегда был ветер, они отлично взлетали.

Странная вещь — воспоминания: от афиши кинофильма — к школе, от школы — к отцу, от отца — к матери — и так до бесконечности можно вытягивать и памяти страницы пережитого. Перевернем же и самые главные страницы тех лет.

22 июня 1941 года утром я играл во дворе, а когда пришел домой, сразу понял: что-то произошло. Двери были раскрыты, мать плакала, отец мерял шагами нашу небольшую комнату, у черного репродуктора — их тогда называли тарелками — топились взволнованные соседи … Через два часа принесли повестку отцу: его призвали в противовоздушную оборону города.

И все изменилось. В сознание, как оно тому ни противилось, вошло слово — война. Вошло не как строчка из популярной песенки «Если завтра война…» или кадр исторического кинофильма, не как эпизод из прочитанной книги (а я очень любил читать о войне) или прогноз штатного лектора на эстраде парка, а как реальность жизни. Правда, и это произошло не сразу. Вряд ли я сознавал это, когда вместе с другими копал окоп во дворе дома и очень близко к поверхности мы нашли скелет убитого мужчины. Убитого — потому что лежал он вниз лицом с пробитым черепом. Сейчас я усматриваю некий символ в том, что смоленская земля, усеянная костями ее безымянных защитников, напоминала о своем прошлом именно в июне 1941 года, а тогда мы просто собрали кости и отнесли их в бойницу Стены. Переехав под Смоленск в деревню Хотьяново, мы, как и многие, жили надеждами, что эта война, как и финская, будет недолгой, вот-вот подойдут наши основные части, а потому нужно ждать, терпеть и не поддаваться панике … Не поддаваться.

Но слухи — один другого тревожнее — доходили до нашего временного и очень неуютного убежища. И тогда мать с трудом договорилась о подводе, посадила четырехлетнего младшего сына, и рано утром мы выехали вновь в Смоленск. Только попав на большую дорогу, можно было понять размеры бедствия. Дорога была переполнена. И это шумящее, плачущее, ржущее и мычащее скопище двигалось к городу, а над ним в чистом голубом небе вились чужие самолеты. Звук от них был переливистый, непохожий на наш. Издалека доносились глухие взрывы. 

Странно и одиноко выглядела фигура человека, который шел не к городу, а от него, по обочине, нам навстречу. Издалека я понял, кто это и, забыв усталость и разбитые ноги, побежал к нему. Это был отец. Отпросившись у командования, он пешком отправился в Хотьяново — 25 километров – и в дорожной сумятице мы все же нашли друг друга. Если бы не отец, мы вряд ли смогли бы добраться до Смоленска, а если бы и добрались, вряд ли смогли бы вырваться из обреченного горящего города.

Отец повез нас прямо на вокзал и посадил в товарный вагон одного из посланных эшелонов, спасали детей и женщин Смоленска. Поезд тронулся, за оцепленным перроном бушевала толпа оставшихся. В клубах черного дыма над языками пламени проплыла громада Успенского собора. Он был долго виден, менял с поворотами пути свои очертания. Мне казалось, что он не хотел отпускать меня. А потом он исчез и остался только в памяти. Как и детство, оставленное на булыжной мостовой улицы Тимирязева.

Ночью под стук колес, когда пассажиры переполненного вагона кое-как устроились, меня разбудил плачущий детский голос:

— Мама, а мама!

— Чего тебе? – ответил сонный женский голос.

— Я хочу мороженого.

Послышалась возня, а потом к плачу девочки прибавились всхлипывания ее матери. Утро принесло новые более значительные заботы. Пассажиры, как только рассвело, внимательно смотрели в щели окна вагона на небо: не вынырнут ли из-за горизонта, из-за кромки чернеющего леса самолеты с мелодичным гудением. Когда они появлялись, поезд вел себя странно: он то замедлял ход, пропуская вперед несущиеся на бреющем полете самолеты, то дергаясь устремлялся вперед, набирал скорость, чтобы укрыться в лесу, уйти вдаль на запад. Однажды эти маневры не помогли, состав вынужден был остановиться посреди поля, пассажиры высыпали из вагонов, прятались в кюветах, в чахлом кустарнике…

Они улетели так же быстро, как и прилетели. Среди поля валялись убитые. Толпа окружила молодого спортивного сложения красивого парня с каштановым чубом. Женщины на немногих остановках обращали на него внимание: почему-де ты едешь с нами, спасаешь шкуру в то время, как там воюют и гибнут наши мужья и братья. Он бледнел, отмалчивался, затравленно озирался. А сейчас он валялся на земле грязный и растерзанный, лицо было искажено судорогой, изо рта фонтаном била бело0розовая пена.

— Это эпилептик, у него припадок падучей, — сказала мать. — Таких, как он, в армию не берут.

… Первая медицинская помощь нам была оказана на станции «Лев Толстой» — по вагонам прошли санитары, сняли тяжело больных и раненых, сделали перевязки. Потом я узнал, почему была так названа бывшая станция Астапово. А тогда я еле передвигался, тело было в нарывах, меня тоже хотели снять с поезда, мать упросила не разлучать ее с сыном, и нас оставили вместе…

Я не буду здесь писать о жизни в Тамбовской области во время войны. Это особая страница. В большой деревне Новиково Старо-Юрьевского района нашли пристанище многие беженцы из Смоленска. Там же я узнал о его освобождении. Вместе со сводкой Информбюро в «Правде» было опубликовано стихотворение М. В. Исаковского «Здравствуй, Смоленск». До сих пор у меня сжимается сердце, когда я вспоминаю незабываемые строки:
К площадям, к дорогам, к переправам

Ты спешишь встречать богатырей.

Здравствуй, город древней русской славы,

Светлый город юности моей.

***
Не помню, когда впервые услышал имя Александра Трифоновича Твардовского и познакомился с его стихами. Первое скорее всего произошло во время войны, а второе — в послевоенные годы во время учебы в школе. Но и в 40-е годы, и позднее в студенческие Твардовский не выделялся в моем сознании и был одним из многих. Пожалуй, я даже больше увлекался Маяковским и полуподпольным Есениным. Помог случай. Окончив ныне несуществующий пединститут Брянской области, я поступил в аспирантуру на кафедру советской литературы в Московский педагогический институт имени Ленина. И вот при выборе темы диссертации я нежданно-негаданно вспомнил имя Твардовского. Решающую роль сыграло инстинктивное желание пережить воспоминания детства, пройти, так сказать, по его дорогам вслед за поэтом, ибо уже тогда я понял, что первая моя научная работа будет о раннем, довоенном Твардовском. В тогдашнем моем стремлении было не больше сознания, чем у многих нынешних аспирантов, которые просят меня подобрать им подходящую тему. Однако получилось, что Твардовский вошел в мою жизнь и работу навсегда. Потом я понял, насколько правильным было мое первоначальное душевное движение.

В смоленских газетах и журналах 1920-30-х годов: «Смоленская деревня», «Рабочий путь», «Юный товарищ», «Большевистский молодняк» (выходила газета с таким названием!), «Наступление» — я нашел первые публикации стихов, очерков и статей Твардовского. Первые зачастую были и единственными: поэт не включал многое из напечатанного в юности в послевоенные собрания своих произведений. Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной на столе рядом с осколком кирпича из Стены лежит 93 том «Литературного наследства», куда вошли материалы из истории советской литературы 1920-1930 годов (редактор книги Н. А. Трифонов). Твардовский в нем представлен рабочими тетрадями, вариантами и черновиками к «Стране Муравии», материалами к биографии и библиографией смоленского периода жизни и деятельности (вступительная статья А. М. Туркова, публикация М. И. Твардовской, составитель Р. М. Романова). Думается, значение этого раздела, раскрывающего приход в большую литературу Твардовского, еще не оценено по заслугам исследователями и биографами поэта. В 1950-е годы я открывал многое из того, что ныне стало достоянием всех, и большой мир, отчасти знакомый по детским впечатлениям, такой родной и близкий, открывался мне. У меня накопилось много вопросов, ответить на которые мог только Александр Трифонович.

Я хотел спросить Твардовского, насколько автобиографичны его стихи и поэмы, встречался ли он с Горьким и когда впервые познакомился с его произведениями. Пользовался ли он фольклорными печатными материалами во время работы над «Страной Муравией»? В этой связи я собирался спросить про «песенку о божьей птичке» из поэмы и об очерке «Островитяне», содержание которого, как мне тогда показалось, перешло в 14 главу поэмы. Как складывались отношения с литературными организациями начала 1930-х годов? Что произошло с Зиборовым, Плешковым, Македоновым — первыми критиками Твардовского? 21 ноября 1928 года было напечатано стихотворение «Смоленск-исток», связанное с митингом-перекличкой» областей. Что он может вспомнить по этому случаю? В стихотворении «В дороге» кулаки ассоциируются с «горластыми грачами». Случайно ли в «Стране Муравии» семейство кулаков названо Грачевыми:
«Где ты на свете, Степка Грач,

И весь твой подлый класс?»
Дело было накануне II съезда советских писателей, а съезду предшествовала дискуссия на страницах «Литературной газеты», в которой имя Твардовского с разными оценками вставало неоднократно. Достаточно вспомнить статьи И. Сельвинского «Наболевший вопрос», Н. Грибачева и С. Смирнова «“Виолончелист” получил канифоль», О. Берггольц «Против ликвидации лирики». Естественно, меня интересовало его отношение к этой полемике, а также собирается ли он выступать на съезде. В печати уже появились первые главы «За далью — даль». Будет ли закончена новая поэма и когда? Можно ли познакомиться с материалами его архива?

И вот я, волнуясь, набираю номер телефона, сбивчиво объясняю, почему мне нужно повидаться с ним. В ответ слышу: 

— Пишите обо мне, как о мертвеце. Как будто бы меня не существует.

Неужели я так и не увижу его, так и не поговорю.

— Но ведь вы существуете, Александр Трифонович, и потому я обращаюсь к вам.

Аргумент, что и говорить, убедительный. Но он не повесил трубку, а наоборот, судя по голосу, смягчился, назвал время и адрес — жил он тогда на Бородинской набережной. В результате и появилась эта запись, сделанная через час после встречи 27 ноября 1954 года, по живым следам.

Конечно, за долгие годы, что прошли со времен той беседы, многое изменилось. Отыскав старую запись, я нахожу в ней немало наивного, а главное — неполного. На тогдашние впечатления невольно набегают события последующих времен. Но сегодняшний рассказ не был бы непосредственным свидетельством участника и потому я думаю, что старая запись, в которой я ничего не меняю, представляет некоторый интерес. В кавычки взяты слова Твардовского, в остальных случаях — их изложение.

***
Дверь открыл высокий полный человек в рыжей пижамной куртке. Голос низкий, мягкий. Зажег свет в кабинете. Видно, перед этим он спал. Когда я вошел в кабинет, то смог более внимательно рассмотреть лицо.

Когда он был молод, то, верно, был очень красив, красив той хорошей русской красотой, которую нельзя не заметить сразу. Лицо крупное, сейчас оплывшее и нездоровое, тогда не могло не привлечь чистотой и добродушием. Мне пришло в голову, что он очень напоминает Ф. Шаляпина. Та же фигура здоровяка и атлета, то же замечательно породистое лицо. Нос маленький и придает лицу в определенные моменты выражение детскости. Серьезные проницательные глаза смотрят очень вдумчиво, пристально. Выражение их часто меняется и в определенные моменты, если он вспоминает что-либо хорошее, становится хитроватым. Дескать, знай наших.

Когда я сел в кабинете у стола и рассказал о себе (о своей жизни) и напомнил о его словах: «Считайте меня мертвецом», — он объяснил, что понимает трудность подобного положения, но не видит во встрече ничего зазорного, а вообще-то говоря готов помочь.

На первый вопрос о митинге-перекличке ответил, что да, принимал участие. Это было объединение Брянской, Калужской и Смоленской губерний в одну Западную область. Этому событию и посвящено стихотворение «Смоленск-исток».

«В дороге» не имеет ничего общего с грачами и «Степка Грач» употребляется в народе по аналогии с Козловым — Козел.

Зиборов-Серебрянный жил в Смоленске и вроде (так я понял) умер. Плешков (Александр Гай — псевдоним?) жив, работает в Союзе писателей, писать бросил. Муравьев умер. Адриан Македонов жив. Делать ссылки на их работы, что ж, можно. Дело прошедшее.

«Степень автобиографичности? Есть вещи, которые целиком написаны по личным мотивам, есть — наоборот. Вообще — невелика».

И, кажется, здесь он сделал отступление и заговорил о критике. «Незачем копаться в газетах, делать сноску «Смоленская деревня» или что-либо в этом роде (он как в воду глядел). Надо взять основной текст произведения и попробовать сделать большие обобщения философского, политического характера. Надо писать так, чтобы это было интересно и не валялось в деканате, а можно было бы напечатать. А то научные руководители — старые п… ориентируют аспирантов, а такая работа никому не нужна». Говорил он очень убедительно. Лицо стало жестким, немного надменным.

С Горьким не был знаком. На первом съезде писателей его видел, но близкого знакомства не произошло. «Страну Муравию» Исаковский без его согласия показал Горькому и тот очень резко отозвался о ней, найдя в ней следы влияния Некрасова и Прокофьева. Если это верно по отношению к Некрасову (отчасти), то совсем неверно по отношению к Прокофьеву. «Я оставил без внимания этот отзыв. Видно, он очень невнимательно листал. Маршак говорил, что если бы он сам прочитал ее Горькому, то тот бы плакал. Пожалуй, он прав».

Первое знакомство с произведениями Горького произошло еще в деревне. Тогда прочитал «Челкаша», «Двадцать шесть и одна». Привозил отец из Смоленска. Выменивал книги. Помнит такие книги Лермонтова, Пушкина. От прошлого осталась только книга Некрасова, том 1 из двухтомного издания 1912 года (?), издание Суворина. Эту книгу показал мне. Более глубоко и основательно освоил творчество Горького уже в 1930-е годы.

«Из РАПП исключался дважды. Второй раз потому, что забыли, что я уже исключен». Было очень трудное время. Семейство его было репрессировано, выслано. Он не жил с семьей и поэтому не подвергся тем преследованиям, но все-таки его долгое время не хотели принимать в профсоюз. «Поэтому постановление 1932 года было лично для меня очень приятным делом».

Из фольклорных источников был знаком с книгой Добровольского В. Ч.

«Смоленский этнографический сборник», часть третья. Об этом сборнике отзывался Ленин. «Мне нравилась в сборнике та поэтическая атмосфера, которой я жил в детстве у отца». Других фольклорных сборников не было. «Фольклор я слушал в пединституте, но он мне никогда особенно не нравился». О Дале слыхал, но купил его позже, когда появились деньги. Тут же опять начал ругать узкие темы исследований.

«“Островитяне” непосредственно перекликаются с Островами в «Стране Муравии». Я удалил момент необычности, а так почти все осталось по-старому. Этот очерк я считаю одним из лучших. Что касается других эпизодов «Страны Муравии», то колхоз Фролова был создан на материале колхоза «Путь Ленина» Рибшевского района. «Путь Ленина» — наиболее зажиточный колхоз, он выделялся среди других. Сейчас его раздавила война».

«Песенка о “божьей птичке” создана на основании песенки одного старика на базаре. Старик был здоровый, одет в черный сюртук, сапоги с подковами. Это были люди, выбитые из колеи и медленно опускающиеся на дно жизни. Песенка — образец такого тюремного фольклора. У заключенных есть своя литература, своя гласность и прочее. А таких людей в то время было много. И мне часто приходилось сталкиваться с ними».

Тут он еще раз посочувствовал моей молодости, сказал, что я этого не знаю.

«В Литературном музее особых материалов нет. Жена отправила туда кое-что. Предполагаю, что это письма читателей о «Василии Теркине».

«Черновиков не держу и не передаю. Я не хочу собственными руками создавать собственную славу». Имеет тетради, куда заносит свои заметки, планы, но все это постоянно нужно, постоянно должно быть под рукой.

«За далью – даль» не закончил и пока не работает над ней. Отрывок о Сталине не включил в двухтомник.

«У меня было написано новое произведение «Теркин на том свете» — сатирическая вещь. Друзья одобрили ее, но потом в связи со всем делом о «Новом мире» меня начали прорабатывать, и цензура не пропустила ее в печать. И сейчас она лежит без дела». Показать по этим причинам отказался. Я спросил, как это он решился продолжать «Василия Теркина». Он ответил, что это не продолжение, а использование популярного имени в новом произведении.

«Полемики в “Литературке” нет, есть видимость полемики. Сельвинский написал глуповатую статью, а Грибачев — тоже литературовед — возразил. Хорошо ответила им Ольга Берггольц. Умно». Когда я сказал, что она напрасно испортила конец статьи моментами личного порядка, он не согласился.

На съезде выступать не собирается. Многого от съезда не ожидает. Не помню, в какой связи вновь заговорил о критиках. Сказал, что Тарасенков и Котов писали по мелочам. «Хорошо писал В.Александров в книге «Люди и книги». Это лучшая статья обо мне». Продиктовал название и показал книгу В. Александрова.

Я спросил о здоровье. Он ответил, что болен повышенным кровяным давлением. Я сказал: «Берегите себя». А он, рассердившись, рассказал про сына смоленского профессора Черномордика (?), который телеграфировал папаше в Москву: «Не попади под трамвай». «Это глупо, хотя, может, и исходит от доброго чувства». Извинился за резкость.

Интересовался, где я живу, какова стипендия. Говорил о тяжелой жизни на Смоленщине. Он помогает матери и сестрам, а другие живут на 500 рублей (в старом денежном исчислении). В Смоленске нет леса, и это одна из причин бедности.

Беседа продолжалась часа полтора, может быть больше. На прощание подарил книгу «За далью — даль. Стихи» (1953).

***
Сопоставляя записанный рассказ с биохроникой Твардовского смоленского периода, вошедшей в девяносто первый том «Литературного наследства», нетрудно убедиться в совпадении основных фактов. Поэтому нет необходимости делать специальные пояснения.

Хочу прокомментировать лишь слова Твардовского: «Я оставил без внимания этот отзыв» Горького о «Стране Муравии» в августе 1935 года. Сказано это было почти 20 лет спустя, когда резкие слова Горького (они приведены в названом томе «Литературного наследства») воспринимались в прошедшем времени. Почему Горький, такой чуткий и внимательный к литературной молодежи, «проглядел» Твардовского — сказать можно только с учетом всей системы его взглядов на пути развития русской поэзии и устного народного творчества, его отношения к крестьянству.  Этот большой разговор завел бы нас в сторону и лучше его не заводить. Заметим только, что «этот отзыв» не был случайностью. Попытаемся объяснить реакцию Твардовского тогда, т. е. в 1935 году, и позднее, во время нашей беседы.

За период с 1935 по 1954 год малоизвестный поэт, делегат от Западной области на Первый съезд советских писателей (с правом совещательного голоса) стал почти тем Твардовским, каким мы и ныне знаем его. Тем, потому что основное уже было сделано и сделанное выдвинуло его в первые ряды советской литературы. Он мог воспринимать и воспринимал — это я точно помню — сказанное Горьким спокойно, без неприязни и обиды. Почти, потому что после 1954 года были еще 17 лет жизни и работы, были «Дали», только задуманные и начатые, «Теркин на том свете» (он в 1954 году ходил по рукам в отличном от позднее опубликованного варианта), «Стихи из записной книжки» и многое, многое другое.

А из рабочих тетрадей Твардовского видно, что в 1935 году он с максимальным вниманием отнесся к отзыву Горького. Менее всего можно было говорить о равнодушии, ибо сложившаяся в сознании и в значительной части тогда уже написанная «Страна Муравия» слишком много значила для двадцатипятилетнего поэта. Недоумение, честный пересмотр всего ранее сделанного, убежденность в принципиальной правоте — такова была сложная реакция Твардовского.

«Подкосил, дед, нужно признаться. Но уже прошло два дня. Обдумал, обчувствовал. Переживем. И да обратится сие несчастье на пользу нам. Слов нет, теперь для меня более явственны сырые места. А что продолжает оставаться хорошим, то, видимо, по-настоящему хорошо», — записал он в рабочую тетрадь 27 августа 1935 года. В сентябре того же года в рабочую тетрадь были перенесены все конкретные замечания Горького на полях первоначальной редакции «Страны Муравии». Да, Горький заметил, но не благословил Твардовского, и отзыв Горького явился для автора поэмы, с которой он вел счет своим писаниям, характеризующим его как литератора, не помощью и поддержкой, а испытанием на прочность.

Добавление к последнему предложению старой записи. Твардовский не только подарил мне свою книгу с дарственной надписью «Земляку от автора». Я пришел к нему с только что купленным на Арбате двухтомником Твардовского (1954), и он написал на титульном листе первого тома: «Игорю Павловичу Кохно автор этих книг желает успеха в его работе над диссертацией — и вообще, всяческих успехов. А. Твардовский». Эти книги я храню как величайшие драгоценности.

В советскую литературу Твардовский вошел как поэт-реалист, в личности которого гармонично и естественно сочетались художник, мыслитель и гражданин. Само по себе наличие этих отдельно взятых качеств — не редкость: хороший художник-изобразитель, но недостает гражданственности, поэт-гражданин, но нет глубины мысли, а отсюда декларативность, риторика и т. д. Встречается, конечно, соединение двух качеств, и это уже свидетельство более крупного поэтического дарования. Но когда перед нами триединое гармоническое сочетание — сплав, тогда мы имеем высшую ступень художественного развития. Такими были до него Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок… Подобные ему люди самим фактом своего существования благотворно действуют на сознание современников. Как-то легче становилось при мысли, что он живет.

«Смоленск-исток» — так называлось стихотворение Твардовского, опубликованное в областной газете «Рабочий путь» в ноябре 1928 года. Раньше я интересовался им как одним из свидетельств тесной связи с общественной жизнью родного края. А ныне вспоминаю только многозначительное название. От родников Загорья, от неширокого под Смоленском Днепра, который обогащается за счет многочисленных притоков и в низовьях становится мощной русской рекой — отсюда истоки творчества великого поэта середины ХХ века.

…В декабре 1971 года я сорвал занятия в университете и улетел в Москву на его похороны. Но об этом я не могу писать — слишком свежа в памяти затянутая в траур зала Дома литераторов, а над гробом портрет его, сдержанно-сильного, уверенного, невозмутимого.

***
То, о чем я рассказал, было, как писал Твардовский, «жизнь тому назад». И даже больше, чем одна жизнь.

И вот я снова в городе моего детства. Я бродил по улицам, меня подвозили вверх и вниз трамваи, я сидел под деревьями Блони рядом с сосредоточенным бронзовым Глинкой, а, отдохнув шел к желто-белому зданию пединститута, фасад которого украшают мемориальные доски в память учеников этого вуза Твардовского и Рыленкова, а также выступавших здесь в разные годы Луначарского и Макаренко. В отличном музее С. Т. Коненкова можно увидеть многие замечательные работы скульптора и среди них малоизвестные. В старой переоборудованной церкви разместился музей «Русский лен» — трудно придумать более подходящее место для расположения многочисленных материалов о той культуре, которой издревле славилась Смоленщина. Среди экспонатов — фотография 1930-х годов о выступлении на совещании льноводов секретаря обкома западной области И. П. Румянцева. Как хорошо, что доброе имя замечательного большевика-ленинца восстановлено и заняло подобающее место в истории города. А рядом портрет Софьи Лобасовой — знаменитой трепальщицы льна: золотые руки этой мастерицы приводили в восхищение Твардовского.

И отовсюду, где бы ты ни находился, виднелась громада Успенского собора. Недавно отреставрированный, с темно-зелеными стенами и белыми наличниками круглых окон, он возносил в холодное марево пасмурного неба свои золотые купола. Во дворе собора толпились старушки, проходили груженые фотоаппаратами солидные туристы с Запада. Встречались наши солдаты и офицеры: сняв фуражки сосредоточенно шли потомки героев Смоленска, туда, где на возвышении сияла серебром икона Смоленской божьей матери. Экскурсовод рассказывал, что, убегая, оккупанты заложили в подвалы динамит: предполагалось взорвать собор во время первой после освобождения службы. Не удалось.

Много ли можно увидеть в городе, где тебя никто не ждет, не сопровождает, не объясняет? Наверное, не много. Но в одиночестве есть своя прелесть: ты сам без помощи и без помехи переживаешь радость и горечь открытия и узнавания. Во всяком случае, для проверки памяти пережитого одиночество предпочтительнее туристских экскурсий, где случайно собранные люди (или, наоборот, слишком хорошо знающие друг друга) вполуха слушают затверженные речи равнодушного гида.

Я, понятно, побывал и на месте нашего дома, там стояли окруженные заборами два новых дома усадебного типа. Не будь Стены я, пожалуй, и не нашел бы его: настолько все изменилось. Да и Стена в этой части показалась пониже, какой-то ушедшей в землю, густо заросшей чуть ли не до трети кустарником и сорной травой. Только приглядываясь, по некоторым узнанным деталям можно было догадаться, что именно здесь мы жили.

И только на Веселухе все осталось неизменным. Здесь, на высоком холме у подножия круглой башни прошлое — далекое и не очень далекое — настолько сильно охватило меня, что я просто растерялся. Прожитая жизнь показалась имеющей смысл лишь постольку, поскольку я — пусть в ничтожно малой степени — был причастен к происходившему на этой земле. А к радости примешивалась горечь: слишком поздно приехал, другие построили «дом у дороги».

Тогда и подобрал я из кучи обвала осколок кирпича. Отбили его от Стены польские ядра короля Сигизмунда или русские — Алексея Михайловича? Случилось ли это в 1812 году, когда под стенами города соединились армии Барклая де Толли и Багратиона и общее командование принял Кутузов, скоро названный князем Смоленским? А может быть, кирпич откололся в более близкое время, когда от города остались Стена, собор и еще немногие сооружения, которые нельзя сжечь, а взорвать не успели? Какие ветры проносились над этими безмолвными громадами! Какие люди здесь жили, как они любили эту скудную землю, воспевали ее, трудились на ней, умирали за нее!

Ранним утром я покидал Смоленск. Он просыпался. В светлом тумане, идущем от Днепра, возникали очертания домов и деревьев, церквей и Стены. Казалось, возрожденный город плывет навстречу новому трудовому дню, навстречу будущему. Очень не хотелось уезжать.
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( Дмитрий Воденников — один из самых известных современных поэтов, которые пришли в литературу в конце ХХ века. Он автор пяти поэтических сборников («Holiday», «Как надо жить — чтоб быть любимым», «Мужчины тоже могут имитировать оргазм», «Вкусный обед для равнодушных кошек», «Черновик») и книги стихотворений и прозы «Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться». 


� Такой подход, представляющий собой разновидность остранения, был свойствен в определенный период кубофутуристам.


1 Типологические параллели к нему обнаруживаются и в рассказах А. Ремизова «Богомолье», «Змей».


1 Этот образ «мудрого» ребенка — не единственный в поэзии Городецкого, см., например, стихотворение «Христова дочка», строку «Знают звезды, знают дети» [2, с. 16] из стихотворения «Зимняя колыбельная». Необходимо учитывать и многочисленные «пастушеские» отсылки в мифологии и, в частности, в христианстве.


( Катков М. Н.: «...дикая смесь слов почти всех славянских наречий» (цит. по: [22, т. 4, с. 313]).


1 Творчество младопарнасцев скорее правомерно причислить к «преодолевшим символизм» (по названию статьи В. М. Жирмундского), так как монпарнасский тип символа лишен мистицизма, представляет собой образ-икону, образ-сигнал (об этом подробнее см. Е. Менегальдо «Поэтическая вселенная Бориса Поплавского». — СПб.: Алтейя, 2007). Сама модель эмигрантского двоемирия качественно отличается от символистской и организована по принципу неразличения, смешения миров, поскольку воссоздаваемая реальность всегда условна и является результатом «психоаналитической космогонии» (автор термина Поплавский), т. е. порождается сознанием поэта-феноменолога.


( Подзаголовок книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».


( Например, М. Хайдеггер эволюционировал от экзистенциализма к даосизму.


(( Имитирующей прижизненную нирвану.


* Намек на психушки, куда заточались инакомыслящие.


* Прототипом того и другого, а также героя-рассказчика послужил сам Гриневич.


* Речь идет о характерной для конца века пошлости как форме бытования христианства, о чем В. Розанов в свое время  писал: «О, как она чудовищна! Эти хроменькие-то, это убогонькие-то, с глазами гиен…О!О!О!О!» [4, с. 367].


( Отсылка к стихотворению Н. Гумилева «Потомки Каина».


( Чань-буддизм — ветвь китайской философии, представляющая собой синтез даосизма и буддизма.


(( Дзен-буддизм — ветвь японской философии, представляющая собой синтез даосизма и буддизма.


1 При цитировании А. П. Чехова по ПССиП здесь и далее в скобках за текстом, кроме порядкового номера и страницы, римскими цифрами указывается том; буква «С» означает «сочинения», «П» — «письма».
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